Il existe deux types de voyageurs : ceux qui ont rencontré des punaises de lit et ceux qui le feront éventuellement.
EMême si les auberges de jeunesse sont généralement la porte d’entrée des nouveaux voyageurs en herbe, je n’y avais jamais séjourné. Surtout par peur. En fait, mon hésitation à séjourner dans une auberge était liée à mes deux plus grandes peurs dans ma vie quotidienne : les gens et la crasse. Mais 2025 était censée être l’année où je deviendrais une version plus confiante et plus autonome de moi-même. Alors, dans l’acte de bravoure le plus bruyant que j’ai pu rassembler, j’ai réservé une nuit dans une auberge de jeunesse à Los Angeles, en Californie. Je ne savais pas que je quitterais cette auberge avec une troisième peur secrète nouvellement déverrouillée : les punaises de lit.
En entrant dans l’auberge ce fatidique après-midi de juillet, j’avais bon espoir. Installé dans un bâtiment historique des années 1920, le bois chaleureux offrait une toile de fond confortable contre les fauteuils et les chaises longues en cuir disposés pour susciter des conversations autour des Moscow Mules, mais avec de la bière au gingembre light à Los Angeles.
« Avez-vous une serrure? » Le réceptionniste m’a demandé une fois que j’ai révélé que c’était ma première expérience en auberge de jeunesse. Je n’avais pas de cadenas, mais heureusement, l’auberge m’a proposé de me vendre un simple cadenas pour 20 $.
CONSEIL D’INITIÉLa plupart des auberges vendent leurs propres serrures si nécessaire, mais le prix est généralement le double de sa valeur au détail. Économisez du temps et de l’argent et apportez-en un de chez vous ou rendez-vous au CVS le plus proche.
La chambre était tout aussi accueillante, avec de grandes fenêtres qui laissaient entrer le soleil éclatant de l’été. Les quatre lits étaient vides, j’ai donc opté pour l’un des deux lits superposés du bas. De cette façon, je n’aurais à déranger personne lorsque je me lève ou me lève. Une fois ma première peur gérée, c’était le moment de vérité pour ma deuxième peur. J’ai pris une profonde inspiration et j’ai retiré la literie. C’était propre. J’ai expiré, soulagé, en retournant l’oreiller. Aussi, propre.
CONSEIL D’INITIÉLes punaises de lit sont souvent peu visibles, surtout pendant la journée. Vous aurez envie de ramener la literie jusqu’au matelas et de vérifier les coutures pour déceler des signes. Vérifiez également l’intérieur des taies d’oreiller.
Avec mes affaires rangées, j’ai passé la journée à Los Angeles, excitée de pouvoir enfin m’épanouir dans cette nouvelle personnalité de voyageuse solo abordable dans laquelle je suis entrée. J’étais littéralement imparable. C’est-à-dire jusqu’à environ 22h35
J’ai prudemment déverrouillé la porte de mon dortoir à l’auberge. La lampe principale était éteinte, mais un petit éclat de lumière sortait de dessous la porte de la salle de bain, accompagné d’un chant doux et faux. En me dirigeant sur la pointe des pieds vers ma couchette, j’ai remarqué que le deuxième lit superposé avait des bosses identiques ayant la forme d’un corps humain. Mes paumes ont commencé à transpirer à l’idée d’en réveiller accidentellement une.
Comme je devais de toute façon attendre pour me rafraîchir avant de me coucher, j’ai décidé de me diriger vers le hall pour faire quelques devoirs en attendant. À 23 heures, j’ai vérifié la situation des toilettes. C’était toujours occupé et toujours faux.
Il se faisait tard, mais il y avait des toilettes en bas. J’ai ouvert mon casier et j’ai doucement sorti ma trousse de toilette de ma valise. Je suis redescendu pour me laver le visage dans la salle de bain du hall à une seule cabine, sans comptoir d’évier, j’ai donc dû serrer mon sac entre mes cuisses pendant que je me séchais le visage avec des serviettes en papier rugueuses.
CONSEIL D’INITIÉAvec le recul, j’aurais pu frapper poliment à la porte de la salle de bain pour demander une estimation générale du temps. Ils ne savaient peut-être pas que quelqu’un attendait pour l’utiliser après eux.
Le coin salon du hall fermait à minuit, mais la salle de bain serait sûrement libre maintenant. Ce n’était pas le cas. Encore une fois, j’ai mis quatre minutes entières pour ouvrir tranquillement ma valise et récupérer mes vêtements de nuit.
Je me suis glissé sous les couvertures de mon lit pour attendre. Environ quinze minutes de Duolingo plus tard, une silhouette vêtue d’une serviette s’est précipitée et a grimpé à la hâte jusqu’au lit ouvert au sommet du mien. Avant même que j’aie eu le temps de retirer mes écouteurs, l’un des autres membres du lit s’est levé d’un bond et a réclamé les toilettes.
Heureusement, la femme n’a mis qu’une quinzaine de minutes. Avec les trois autres rangés dans leurs couchettes, j’ai finalement pu finir de me préparer à me coucher vers 1 heure du matin. J’ai éteint la lampe sur le côté de ma couchette et je me suis assis dans l’obscurité pendant que j’écoutais tout le monde sombrer dans le sommeil. J’étais généralement capable de m’endormir immédiatement, quelles que soient les circonstances, mais quelque chose me tirait. Je me suis assis et j’ai rallumé ma lampe. Peut-être que j’avais juste besoin du côté le plus frais de mon oreiller pour m’endormir. J’ai retourné mon oreiller.
Trois taches de couleur rouille me fixaient sur la taie d’oreiller blanche.
J’ai cligné des yeux et ils étaient toujours là. J’ai retiré mon téléphone du chargeur et j’ai allumé la lampe de poche, l’éclairant sur la goutte mystérieuse. Eh bien, c’était du sang et, à ma grande horreur, l’exosquelette translucide d’un petit insecte.
CONSEIL D’INITIÉC’est à ce moment-là que j’aurais dû récupérer mes affaires, sortir de la pièce et le signaler immédiatement à la réceptionniste.
Je me suis assis là, la bouche grande ouverte au lieu de crier, car j’étais toujours terrifié à l’idée de réveiller quelqu’un. J’ai doucement roulé mes draps et j’ai braqué la lampe de poche sur mes jambes. À mon grand soulagement, je n’étais pas en train d’être dévoré vivant par une nuée d’insectes, mais je me suis quand même assis sur les draps.
En me souvenant de mes racines zillénaristes, j’ai pris des photos et une vidéo avant de me faufiler hors de ma couchette. Après avoir fait les cent pas dans la salle de bain pendant vingt minutes, vérifiant à plusieurs reprises si mon corps n’était pas mordu, j’ai fait mes bagages, j’ai quitté la chambre et me suis dirigé frénétiquement vers la réception.
« Bonjour, » je m’approchai docilement du bureau. L’employé de nuit a arrêté de faire défiler la page et m’a regardé. « J’ai un problème avec ma, euh, chambre ? »
« Quel genre de problème ? »
« Euh… » Quelle était la façon la plus gentille de dire ça ? Je ne voulais pas répandre de fausses allégations sur un accident. « Ma literie n’était pas propre. Pourrais-je peut-être être transféré dans un autre dortoir ? »
« Oooh, désolé, tout est réservé », annonça la réceptionniste après un clic-clac sur son clavier. « Mais nous avons une chambre privée disponible. »
« Oh super, » j’ai presque souri, « je vais prendre celui-là. » Je partais le matin, donc j’avais juste besoin d’une chambre propre pour passer la nuit.
« Parfait, ce sera 250 $, plus taxes et frais. » Ils ont insisté sur le fait que je devais payer car c’était un type de chambre différent.
CONSEIL D’INITIÉCela aurait été le bon moment pour utiliser le mot « punaises de lit » et montrer à la réceptionniste la photo sur mon téléphone au lieu d’avoir peur de les faire « se sentir mal » à cause du désagrément.
Comme il était 2 heures du matin, j’ai craché ma carte de crédit et j’ai baissé la tête en me dirigeant vers ma nouvelle chambre. Je pourrais le nettoyer le matin après avoir dormi.
J’ai passé les six heures suivantes dans ma chambre privée à rechercher des punaises de lit sur Google et à obtenir une correspondance positive avec les photos que j’avais prises de ma taie d’oreiller. Je n’ai pas dormi dans ce lit d’auberge, mais j’étais allongé sous les couvertures depuis un certain temps, au moins assez longtemps pour que celles de la taie d’oreiller ressortent. Je n’avais jamais été aussi heureuse de porter un bonnet de ma vie, car au moins mes cheveux n’étaient pas éparpillés sur tout le lit avec un cuir chevelu vulnérable.
Pourtant, j’ai vérifié tout mon corps avec le miroir corporel sur toute la longueur et la lampe de poche de mon téléphone pour scanner chaque centimètre carré de ma peau, contorsionnant mon corps avec une ferveur que je n’avais pas possédée depuis l’époque où je prenais des nus. Les piqûres de punaises de lit apparaissent généralement par rangée de trois, mais à part mes taches habituelles de kératose pilaire, je semblais être sans piqûre. Cela dit, les piqûres de punaises de lit peuvent mettre jusqu’à deux semaines à apparaître, donc je n’étais pas encore au clair.
J’ai déplacé mes bagages dans la salle de bain, pensant qu’il y aurait probablement moins de chances que des punaises de lit traînent dans un environnement sans tissu. J’avais peut-être une chambre privée maintenant, mais les punaises de lit ne font pas de distinction selon le type de chambre. On les trouve dans les auberges, les hôtels, les immeubles locatifs et même dans les espaces publics autres que l’hébergement.
Un par un, j’ai sorti les objets de ma valise, les inspectant à la recherche de signes d’intrus. Ensuite, j’ai vérifié les coutures du sac avec la lampe torche de mon téléphone allumée à plein régime. Les punaises de lit adultes ne mesurent qu’environ ¼ de pouce et les nymphes ne peuvent mesurer que quelques millimètres. Je n’ai vu aucun insecte vivant, qui peut ressembler à des graines plates, ni de petits points bruns qui pourraient être des œufs ou des matières fécales. Mais je ne voulais prendre aucun risque. J’ai aspergé les coutures avec mon désinfectant pour les mains, j’ai tout remis en place et j’ai rangé la valise dans la baignoire où elle serait, je l’espère, en sécurité.
Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Au lieu de cela, j’ai mis des élastiques à cheveux autour de mes bas de leggings amples et je me suis assis sur le couvercle des toilettes, les pieds relevés, faisant défiler d’innombrables messages de discussion sur les punaises de lit en ligne jusqu’à ce que le soleil se lève et que le directeur de l’auberge, avec un peu de chance, soit là pour la journée.
Ce n’était pas le cas. La réceptionniste du matin a rangé le morceau de papier avec mon numéro de téléphone, promettant que le responsable me contacterait une fois l’enquête antiparasitaire terminée. En attendant, je devais rentrer chez moi comme si je n’avais pas passé toute la nuit à me gratter d’anxiété. J’ai rongé mes ongles pendant que je regardais l’hôtesse de l’air charger mes bagages potentiellement contaminés sur le tapis roulant, disparaissant de manière menaçante derrière le rideau pour se blottir contre trois cents autres sacs dans une soute sombre pendant des heures.
« Je suis sûr que tout ira bien, » murmurai-je.
« Ca c’était quoi? » L’hôtesse de l’air a hoché la tête, puis a dû décider que cela n’avait pas d’importance car elle a souri et a fait signe au passager suivant. « Bon vol ! »
« Toi aussi! » Répondis-je automatiquement, puis grimaçai à cause de la seule mortification qui pouvait momentanément me faire oublier mon problème de punaises de lit. Insistez temporairement car pendant tout le vol de retour, j’étais hyper conscient de mon environnement. Le siège de l’avion juste avait être du tissu. Et si mes vêtements étaient infestés et enfoncés dans le siège et que chaque passager rentrait chez lui avec un bagage à main inattendu ? Et si quelqu’un d’autre était infesté et que ses punaises de lit rampaient sur ma jambe à ce moment précis ? Et si c’était la personne juste à côté de moi ? J’ai regardé ma cheville couverte, puis le passager endormi à côté de moi. Cela pourrait être n’importe lequel d’entre nous. Malheureusement, la paranoïa ne s’est pas arrêtée à l’air libre. J’ai grimacé en regardant le chauffeur de covoiturage déposer avec bonheur ma valise dans son coffre. J’ai donné un pourboire supplémentaire, juste au cas où.
Dès mon retour à la maison, je me suis immédiatement déshabillé et j’ai mis toutes mes affaires dans des sacs poubelles séparés, en aspergeant le tout dans une solution d’eau et d’alcool à friction. Je lui ai donné quelques jours pour mariner avant de laver et de sécher tous les vêtements au réglage le plus chaud, bon sang en polyester bon marché. Pendant ce temps-là, je dormais dans un vieux sac de couchage sur mon sol en vinyle dur, ne voulant pas potentiellement contaminer mon matelas que j’étais encore en train de rembourser.
CONSEIL D’INITIÉPour les choses qui ne peuvent pas être lavées, congelez-les si possible ou laissez-les attachées dans un sac pour les exposer au soleil.
Après deux semaines, l’auberge m’a finalement rappelé avec les résultats de l’enquête. « Non concluant », ont-ils déclaré catégoriquement.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’y avait-il sur la taie d’oreiller ? »
« Pas définitivement une punaise de lit. » Je pouvais sentir le haussement d’épaules au téléphone.
Mes sourcils se froncèrent. Est-ce que je m’étais trompé tout ce temps ? Les trente-huit personnes qui ont répondu à mon message de discussion se sont-elles également trompées ? « Eh bien… » mes pensées s’arrêtèrent alors que je frottais le pli de mon cou. « À propos du remboursement de ma deuxième chambre… »
« -Comme il n’y avait aucune preuve concluante, un remboursement ne peut malheureusement pas être effectué. » J’ai simplement cligné des yeux. « S’il n’y a rien d’autre, merci et nous vous accueillerons à nouveau à tout moment. » Ils ont raccroché.
J’ai regardé mon téléphone jusqu’à ce que l’écran devienne noir, me grattant une démangeaison fantôme plus par habitude qu’autre chose. J’avais sûrement perdu ma dernière bille. J’ai vérifié ma pellicule une dernière fois pour vérifier que ce n’était pas qu’un cauchemar sur Elm Street. Si mon lit d’auberge n’avait pas été infecté, alors… est-ce que cela provenait du lit de quelqu’un d’autre ? Est-ce que quelqu’un d’autre avait changé mon oreiller alors que je me préparais dans la salle de bain ? Même s’il ne s’agissait pas d’une punaise de lit, une autre punaise est-elle parfaitement acceptable ?
J’ai déverrouillé mon téléphone, tapant avec colère des chiffres sur le clavier du téléphone. « Bonjour », ai-je gazouillé dans le combiné avec un sourire forcé. « Je souhaite réfuter un prélèvement sur ma carte. »
