Lors d’une formation de professeur de yoga à Bali, un voyageur recherchait la catharsis, la connexion et la clarté après un traumatisme familial – mais a découvert qu’on ne peut pas fabriquer l’illumination, seulement une véritable amitié.
Mon front, trempé de sueur dans l’air humide de Bali, était pressé contre celui d’un étranger. Nous n’avions même pas échangé nos noms. Un sanglot me détourna les yeux. Deux femmes pleuraient, le visage froissé, les larmes coulant. Ils s’étaient sentis mutuellement, expliquèrent-ils.
« Oh mon Dieu », ai-je pensé. «J’ai rejoint une secte.»
Nous étions tous vêtus de blanc – 30 inconnus inscrits dans la même formation de professeur de yoga – rassemblés autour d’un mandala de fleurs. J’avais désespérément envie d’établir un contact visuel avec quelqu’un, quelqu’un qui trouvait également cela absurde. Un autre sceptique prêt à hausser un sourcil, à réprimer un sourire narquois, à offrir un petit signal d’incrédulité partagée. Personne ne l’a fait.
Nous étions à peine arrivés qu’on nous a remis des bougies et qu’on nous a dit de former deux lignes, en nous tenant la main. Ensuite, nous avons monté les escaliers jusqu’au shala, un pavillon en plein air au toit de chaume. Ses nervures de bambou incurvées s’élevaient au-dessus de nous, la lumière du soleil se reflétant sur le parquet poli en longues rayures dorées. Nous avons parcouru la pièce en silence, maintenant un contact visuel avec chaque personne que nous croisions.
J’étais venu à Bali directement de Jakarta, où j’avais vu mon père pour la première fois depuis son départ quand j’avais 14 ans, il y a presque la moitié de ma vie. Je n’avais aucune attente. C’est ce que je n’arrêtais pas de me dire. Et honnêtement, la visite était supportable. Poli. Il m’a présenté à sa femme. Elle avait l’air de mon âge.
« Quel âge a-t-elle? » J’ai demandé.
«Trente-trois», dit mon père. « Donc, elle a trois ans de plus que toi. »
«En fait, j’ai 27 ans», dis-je.
C’est elle qui m’a posé des questions sur ma vie, qui a essayé de me connaître, qui a partagé des histoires sur leur fils de deux ans. Mon père tapait principalement sur son ordinateur portable et son téléphone, tout comme quand j’étais enfant. Nous n’avons pas parlé du passé – ou de quoi que ce soit, en fait. Je suis parti en me sentant libre, comme si je m’étais préparé à un impact qui n’est jamais arrivé.
J’avais prévu deux mois à Bali pour décompresser. Du temps seul, une chance de enfin rester assis après une enfance passée dans le chaos. Je venais de perdre mon emploi et de sous-louer mon appartement. La formation de professeur de yoga coûte 2 000 $ pour trois semaines, repas et logement compris – moins cher que de vivre à New York, et peut-être que je reviendrais avec un peu de clarté.
De retour dans le shala, la première étape vers la clarté consistait à regarder les flammes des bougies jusqu’à ce que nos yeux pleurent. Ressentez l’énergie, a dit notre professeur.
Je n’ai rien ressenti à part une douleur persistante dans le bas du dos.
Les rituels se sont poursuivis. Le yoga nidra est devenu mon préféré, non pas pour des raisons spirituelles, mais parce que je pouvais faire une sieste sans jugement. Nous nous allongeions sur le dos pendant que le professeur nous guidait à travers une histoire conçue pour provoquer une relaxation profonde. J’étais inconscient en quelques secondes.
C’était devenu une plaisanterie courante. J’ai juré de rester éveillé pour le prochain.
Ensuite, quelqu’un a dit : « N’était-ce pas beau ? Quand nous avons nagé avec les dauphins ? »
Je me suis réveillé. « Attends, quels dauphins ? »
« Les dauphins en méditation », a répondu une autre femme. « Et puis nous avons volé à travers les nuages, et il y avait un arc-en-ciel… »
J’ai regardé autour de moi, attendant que quelqu’un craque. « Vous me dérangez. »
Ce n’était pas le cas. Ils étaient très sérieux.
Pendant que tout le monde nageait avec les dauphins dans un ciel arc-en-ciel, je bavais sur mon tapis de yoga.
Puis vint la méditation active. Quinze minutes à sauter, trembler, se débattre. Le sol vibrait sous 30 paires de pieds nus. Un chaos physique pur destiné à libérer les émotions piégées. Des cris gutturaux et pleins de corps ricochaient dans la pièce.
J’ai continué à sauter, attendant que les vannes s’ouvrent. Rien ne s’est passé.
Où était ma catharsis ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? J’ai ressenti quelque chose proche de l’envie de voir ces femmes s’effondrer si facilement, comme si elles avaient trouvé une soupape de décharge à laquelle je ne pouvais pas accéder.
Un après-midi, nous nous sommes assis en cercle pour une séance de partage facultative. Les gens ont fait part de leurs traumatismes les plus profonds. Des choses que je ne dirais pas à mes amis les plus proches, encore moins à 30 inconnus que je connaissais depuis quelques jours.
Ils ont braillé.
Je n’ai rien dit. Non pas parce que je n’avais rien à dire, mais parce que l’idée d’exécuter une vulnérabilité sur commande me donnait la chair de poule.
Ce n’était pas ma première tentative de transformation. Deux semaines plus tôt, j’avais assisté à une retraite de guérison de luxe, du genre avec des cérémonies de cacao et des smoothies hors de prix. J’avais choisi le « package de guérison profonde ».
Un chaman balinais m’a versé un seau d’eau froide sur la tête, alors qu’une épaisse fumée d’encens obscurcissait la cour. J’ai pataugé dans les piscines du temple Tirta Empul dans un paréo qui collait à mes cuisses. J’ai couru dans l’océan à l’aube pendant qu’une femme chantait.
Je ne me sentais pas du tout guéri. Je me souviens juste d’avoir pensé : « J’en ai tellement marre d’être mouillé. »
D’autres femmes ont déclaré se sentir transformées. Plus léger. Que l’eau avait purifié quelque chose au plus profond d’eux. Je me demandais si j’étais brisé.
J’ai fait des années de thérapie. Reïki. Crânio-sacré. Microdosage. Pourtant, lorsque les thérapeutes me demandent où se trouvent mes émotions dans mon corps, je ne sais jamais quoi répondre.
Cela semblait être le bon moment pour se dégager. Je venais de perdre mon emploi. J’ai vu mon ex-père et je n’ai senti rien se résoudre. J’ai passé mon enfance à aider ma mère à respirer pendant ses crises de panique et à gérer ses menaces de suicide. J’ai eu affaire à des flics et à des travailleurs sociaux et j’ai mandaté des conseils judiciaires. Je me suis donc présenté à Bali grand ouvert, prêt à être réparé.
Spoiler : je ne pouvais pas le faire.
J’en ai parlé à un ami plus tard. Elle ne pouvait pas s’arrêter de rire. Finalement, elle balbutia : « Le plus drôle, c’est que tu voulais réellement rejoindre la secte. Tu ne pouvais tout simplement pas. » Et elle avait raison.
Tout au long de l’entraînement, la méditation active m’a échappé. Les dauphins ne sont jamais apparus. J’avais envie d’avoir un aperçu de l’âme d’un étranger. Mais je ne parvenais pas à réaliser la percée que tout le monde semblait expérimenter comme sur des roulettes.
Une partie de moi trouvait tout cela absurde – les pleurs au bon moment, les « connexions d’âme » instantanées. Une autre partie se demandait si j’étais le problème. Est-ce que je n’étais tout simplement pas en phase avec mes émotions ? Pas assez éclairé ? Ces femmes pratiquaient le yoga depuis des années, de manière constante et dévouée. J’y allais quelques semaines, puis j’oubliais ça pendant des mois. Peut-être qu’ils pourraient accéder à une euphorie que je n’étais tout simplement pas assez disciplinée pour atteindre.
Les deux femmes de la cérémonie d’ouverture, celles qui se sentaient dans l’âme, sont devenues inséparables. Ils faisaient tout ensemble et prenaient chaque repas côte à côte.
Jusqu’au quatrième jour, où ils se sont battus en criant et ont complètement arrêté de parler.
Malgré tout cela – les émotions performatives, les rituels New Age ratés – je me suis fait de vrais amis. Nous visitions Ubud pendant notre temps libre, nous prélassons au bord des piscines et restions éveillés tard pour discuter. Ces femmes venaient du monde entier, chacune portant des histoires très différentes qui nous ont toutes conduites au même shala balinais.
Le jour de mon anniversaire, une des filles a demandé aux cuisiniers de me préparer un gâteau secret. Ils m’ont surpris en chantant à tour de rôle Joyeux anniversaire dans leur langue. J’étais à des milliers de kilomètres de chez moi, je venais de rencontrer ces gens, et pourtant ils me donnaient le sentiment que je comptais.
Alors, qu’est-ce qui était réel ? Ces deux femmes ont-elles réellement entrelacé leurs âmes, ou étaient-elles simplement prises dans le rituel ? Et pouvez-vous fabriquer des épiphanies, de l’authenticité et de l’intimité ?
La recherche suggère que c’est possible. Les rassemblements collectifs peuvent créer de véritables états émotionnels, selon un Article sur les Frontières de la psychologie 2020. L’attention partagée et les mouvements synchronisés déclenchent ce que les psychologues appellent la « synchronie émotionnelle perçue ». Nous avions tout cela : les rituels de groupe, la concentration collective, la coordination physique. Pour certaines femmes, les expériences étaient peut-être authentiques. Pour d’autres, le rituel créait peut-être une illusion de parenté, même éphémère. Je ne le saurai jamais. Je sais juste que je ne pouvais rien exploiter.
Mais le yoga est construit sur des forces d’opposition. Force et flexibilité, effort et abandon.
Je voulais rejoindre la secte mais je ne pouvais pas. Je trouvais les rituels absurdes mais enviais ceux qui ne le faisaient pas. Je ne pouvais pas fabriquer l’illumination, mais je me suis fait de véritables amis. Peut-être que c’était son propre genre d’équilibre. Il s’avère que vous pouvez échouer en rejoignant une secte tout en passant un bon moment.
