Je suis venu à Singapour pour trouver la partie de son histoire qui a été, pendant deux générations, pour la plupart perdue.
La recherche de la Seconde Guerre mondiale à Singapour signifie regarder à travers une ville rapide, fiévreuse et imaginative, pour une histoire lente, ancienne et oubliée.
Singapour d’aujourd’hui est un paysage en verre et en acier, un Coureur de lame Skyline mariée à un port de conteneurs débordant de la technologie la plus de pointe de la planète. C’est une ville de possibilité, jamais le même endroit deux fois. Il y a tellement d’avenir à Singapour qu’il est presque impossible de voir le passé.
Mais c’est là.
L’identité moderne de Singapour a été générée lorsque le voyage était lent. Lorsque les empires ont dessiné les cartes du monde. Les hôtels étaient grands et nécessaires: passer d’un endroit à l’autre était un projet de mois et d’années. Chaque voyageur a attendu le passage en avant dans un entrepot tel que le port d’eau abritée de Singapour. Il n’y avait pas de vols de connexion. Donc, chaque voyageur avait besoin d’un endroit où rester. Et attendez. En Amérique du Nord, ce moment a vu la naissance de grands hôtels ferroviaires dans les rayons et les nœuds des pistes croisées: les Fairmonts des Rocheuses canadiennes ou les Palmer Houses et Drakes du Midwest.
À Singapour, cette histoire est mieux vécue à l’hôtel Raffles, qui, à notre journée de voyage rapide, reste émotionnellement dédié au voyageur mondial, le genre de vagabond bien nantis qui ne visite pas, mais occupe une résidence, dont les efforts faisaient partie d’un projet mondial: un métier, une accès impérial, peut-être une expérience esthétique, mais toujours en train de subir un temps ample en un seul endroit. Les tombolas sont toutes des vérandas et des colonnades, des ventilateurs de plafond et des jardins fermés, des portiers turban et un service de relâchement, mais sans trop de prétention à un fantasme colonial languissant. Les tombolas sont juste un endroit merveilleux pour voyager dans le temps – c’est-à-dire de voyager comme si vous aviez tout le temps et tout le monde.
Je suis venu pour trouver la partie de l’histoire de Singapour qui a été, pendant deux générations, principalement perdue. Et pour cela, je dois prendre un taxi jusqu’aux bords les plus éloignés de l’État de la ville, au-delà de l’endroit où la plupart des visiteurs commencent aujourd’hui: l’aéroport de Changi.
Nous sommes aujourd’hui à l’extrémité la plus éloignée de la mémoire vivante pour la Seconde Guerre mondiale. Le tout dernier des adolescents qui se sont battus dans la guerre sont maintenant profondément dans les années 90; Chaque jour, nous perdons un peu plus de mémoire.
Du centre de Singapour, mon taxi m’emmène devant une Ikea, une caserne militaire et des prisons au Changi Chapel Museum.
L’histoire de la guerre peut être difficile à trouver. Souvent, les gens ne veulent pas se souvenir. La guerre est sanglante. La guerre est difficile. Ou, la marche avant du temps des papiers du passé. Nous sommes aujourd’hui à l’extrémité la plus éloignée de la mémoire vivante pour la Seconde Guerre mondiale. Le tout dernier des adolescents qui se sont battus dans la guerre sont maintenant profondément dans les années 90; Chaque jour, nous perdons un peu plus de mémoire. Parfois, le monde continue.
Ici, au-delà de l’aéroport de Changi, Singapour garde un mémorial spécial, minuscule, inédit et peu visité à une guerre que peu de gens dans la région se souviennent désormais.
Je suis venu pour trouver la guerre de Bombardier Stanley Warren.
Stanley Warren, l’artiste Bombardier
Avec une poignée de crayons rouges et une poche de cartes de fichiers en papier épaisses, un soldat britannique de 19 ans a été expédié pour le Pacifique en janvier 1942. Le jeune Stanley Warren était un appareil photo humain, une observation post-assistante – il a surveillé l’approche d’un ennemi, puis les a tirés sur papier. Le développement de photographies a pris beaucoup de temps à ce moment-là, et le processus chimique des salles noirs et des cordes à linge pourrait permettre à tout navire ou installation ennemi de se cacher ou de s’échapper bien avant qu’un tireur ne puisse obtenir une perle sur la cible. Si des images panoramiques instantanées d’un paysage devaient être dessinées sur des cartes, cela n’était possible que entre les mains d’un bon artiste de croquis rapide. C’était le travail de Stanley Warren en tant qu’artilleur pour le 344 Battalion, 135 Régiment, du Royal Regiment. C’était un artiste bombardier.
Dans la vie civile, Stanley était un garçon avec un peu de talent; Il a fréquenté le Collège d’art et avait été un fabricant d’affichage commercial, peignant des marques pour les cinémas jusqu’à ce que l’Allemagne envahisse la Pologne. Des affiches de films pourraient être produites rapidement sur une presse à séquens, mais les signes à deux étages avec, disons, Clark Gable et Vivien Leigh, exigeaient des artistes pour animer ces corsages qui soulevent devant les atlantas brûlants, si tels étaient nécessaires pour pendre dans les rues de Londres et de Liverpool.
La Seconde Guerre mondiale est venue à Singapour quand il s’agissait d’une colonie britannique. Le 7 décembre 1941, les Japonais sont entrés dans la guerre en bombardant Pearl Harbor à Oahu, Hawaï. Ils ont capturé Singapour deux mois plus tard, le 15 février 1942.
À ce moment-là, Stanley était dans la chaleur de la jungle de l’île depuis un mois. Le mythe de «Fortress Singapour» a été perforé à la fois: les canons britanniques ont été pointés dans la mauvaise façon de repousser l’invasion, disent les livres d’histoire, c’est-à-dire que les armes à feu ont été confrontées à la mer, sans s’anticiper une attaque terrestre du nord, via la péninsule malaise, et jamais un bombardement aérien.
Du poste d’observation de Stanley, alors que l’armée de l’air de l’Armée japonaise impériale attaquait, l’unité entière a été parsemée de bombes, collées de bâtons de missiles explosifs et mitraillées de feu d’artillerie.
Alors qu’un officier antiaérien à proximité détruisait ses propres armes, prévoyant de capturer si l’équipement tombait entre les mains ennemies, le pistolet a raté et brisé la jambe gauche de l’officier. Stanley a rampé vers l’homme pendant le barrage, a pressé ses pouces dans l’artère fémorale pour faire du saignement, puis était immobile à côté du blessé, « espérant que si les combattants venaient … et s’ils verront cette grande parcelle de sang et y verraient deux figures, ils ne dérangeraient pas (avec moi), ils penseront que je suis mort de toute façon. »
Stanley est devenu prisonnier de guerre avec 80 000 autres combattants alliés et civils.
Stanley Warren, prisonnier de guerre
Emprisonné dans les mêmes camps de travail rendus célèbres Pont sur la rivière Kwail’épopée de guerre oscarisée de 1957, Stanley a mal à la maison, comme tout captif. En prison, son carnet de croquis est devenu un outil qui l’a transporté à la sérénité de la vie devant Hitler et Hirohito, un moyen d’instancier sa propre humanité. Il a dessiné le poisson rouge aux yeux renfts qu’il a étudié dans son aquarium en Angleterre, des souvenirs quotidiens de la maison.
Les conditions dans le camp d’internement étaient brutales, bondées, affamées, exposées et chaudes. En mai 1942, Stanley a été établi avec une insuffisance rénale et une dysenterie à l’hôpital du camp, et «
Les peintures murales ne sont pas complexes ou même particulièrement belles hors contexte. Ils sont presque piétons, mais pour les circonstances merveilleuses de leur naissance.
Ce n’était pas le plafond du Vatican, mais avec le temps, il a complété cinq grandes fresques murales, chacune d’environ 7 pieds de haut et de 10 pieds de long. Il a commencé avec la Nativité. « Ce n’est pas, curieusement, une œuvre passionnée », a déclaré Stanley. «C’est doux et plein d’humour. Je voulais que ce soit ainsi.»
La naissance du Christ parmi une foule d’animaux de ferme a été terminée à temps pour le service de Noël de 1942.
« Vous savez, » dit le prêtre à Stanley en continuant à peindre, « il est si difficile d’essayer de persuader les hommes de vivre. »
Les peintures murales ne sont pas complexes ou même particulièrement belles hors contexte. Ils sont presque piétons, mais pour les circonstances merveilleuses de leur naissance. Les personnages bibliques se tiennent dans des contours sombres, en couleurs sourdes, avec peu de fleurs artistiques ou de nuances. Ce sont des gestes audacieux dans le sens des rendus des plus grands artistes. Stanley espérait qu’ils seraient «familiers aux hommes qui avaient vu des vitraux».
Quatre autres fresques ont suivi: le dernier souper, la crucifixion, l’ascension et St. Luke en prison, tous peints sous l’éclat vigoureux des ravageurs japonais et coréens et leurs mitrailleuses. Certains jours, Stanley reposait la tête contre le mur et «conversait avec Dieu».
Lorsque la caserne de Stanley a été appelée pour travailler sur le chemin de fer thaïlandais-Birmanie, le tristement célèbre «Death Railway», un commandant l’a retenu à l’hôpital au lieu de l’envoyer, pensant que le peintre ne survivrait pas au travail qui devait remporter au moins 345 000 vies, un bilan de mort mensuel qui rivalisait avec Auschwitz. «Les peintures murales m’ont donc sauvé la vie.»
Stanley Warren n’a jamais signé ses œuvres. Le plus proche de l’insertion de s’inserter a été de peindre ses propres sandales en bois et en caoutchouc dans la dernière souper.
En août 1945, le Japon s’est rendu après les bombes atomiques abandonnées sur Hiroshima et Nagasaki.
Stanley Warren est retourné en Angleterre. Pour tout ce qu’il savait, les peintures murales ont été détruites dans les bombardements alliés.
Stanley Warren, sensation de tabloïd
Cette histoire ne se termine pas par la guerre. Les histoires de Singapour sont longues, comme le célèbre «Long Bar» des Raffles. Ils continuent de continuer.
Le monde dur et perdu de l’œuvre de Stanley Warren est presque impossible à imaginer dans mon prochain hôtel, sur une chaise longue à moitié-submergée dans une piscine à débordement de luxe et de luxe incongru qui s’étend sur trois gratte-ciel massifs, aux Sands de Marina Bay.
Après la guerre, Singapour a été récupéré par les Britanniques. La Royal Air Force a repris le camp de Changi. Puis, en 1965, Singapour a acquis son indépendance en tant que nation.
Les tabloïds britanniques sont rapidement allés chercher l’artiste anonyme, qui aurait peint les œuvres de sang humain. Des religieuses ont été abattues, il a été déclaré, tout en passant en contrebande d’œufs au peintre, afin qu’il puisse utiliser les blancs pour mélanger ses couleurs.
Alors que le retour de Singapour à l’autodétermination s’approchait, les murmures de la chapelle de la Seconde Guerre mondiale se sont cachés dans la salle de stockage de la RAF oubliée, au-delà des murs du camp de Changi.
Les tabloïds britanniques sont rapidement allés chercher l’artiste anonyme, qui aurait peint les œuvres de sang humain. Des religieuses ont été abattues, il a été déclaré, tout en passant en contrebande d’œufs au peintre, afin qu’il puisse utiliser les blancs pour mélanger ses couleurs.
En 1959, Stanley Warren a été retrouvée vivant à Londres avec sa femme et son fils. C’était professeur d’art.
« Je n’ai jamais reçu d’œufs », a-t-il déclaré. «Si j’avais mis la main sur les œufs que je les aurais mangés.»
Juste avant l’indépendance de Singapour, Stanley a été invité à revenir et à restaurer les peintures murales du camp de concentration qui ont été sa prison pendant quatre années malades et malades. Les œuvres avaient été blanchies à la chaux à plusieurs reprises. Il a soigneusement décollé chaque couche, révélant son passé, son emprisonnement et ses peintures du Fils de Dieu. Ce fut un dernier acte de souvenir colonial pour les alliés qui avaient combattu, souffert et sont morts pour la défense de Singapour.
Stanley Warren retournerait en Asie deux fois plus pour restaurer les peintures murales, après l’indépendance, la dernière fois en 1988.
Mais les peintures murales du musée Changi ne sont aujourd’hui pas du tout les peintures de Stanley Warren. Celles-ci sont trop fragiles maintenant – même lorsqu’un journaliste supplie les autorités de Singapour pour un coup d’œil aux originaux, jolie? Les peintures murales du musée sont des répliques, peintes à grande échelle par un artiste roumain. Ils sont aussi à couper le souffle, non pas pour leur compétence, mais pour leur humanité durable, car ils représentent la recréation par Stanley de la vie du Christ et sa propre défense de son âme capturée.
« C’était une lutte contre la folie », a-t-il déclaré. «Si j’allais survivre, j’allais survivre en tant que personne pas un légume.»
Stanley Warren vivait vers la vieillesse. Il est décédé dans le Dorset, en Angleterre, en 1992.
Je pense à Stanley tout en négligeant le détroit de Singapour, maintenant le couloir d’expédition le plus occupé sur Terre. Une partie de l’ordinateur sur lequel j’écris a été canalisée à ma maison via un conteneur qui a labouré ces eaux qu’il défendait, qui sont libres de négocier en raison d’une combinaison de 500 ans de l’impérialisme européen, des marchés ouverts, de la guerre mondiale dans le Pacifique et de la prime de la créativité humaine.
C’est le monde pour lequel Stanley Warren a combattu, avec un stylo, un crayon, un pinceau et potentiellement son souffle mourant. Il est allé en guerre pour le Singapour du passé, mais aussi pour tous ses nombreux Tomorrows, sous chaque forme qu’ils pourraient prendre.
