Rois et saints, batailles sanglantes et orteils boueux.
L’histoire jette de longues ombres dans le Northumberland. Cette étendue sauvage, désolée et d’une beauté douloureuse du nord-est de l’Angleterre se trouve directement à côté de la frontière écossaise et de la mer du Nord.
Les empereurs romains, les pillards vikings, les saints et les rois ont tous laissé leur empreinte ici. En tant que source du christianisme anglais, le Northumberland attire des milliers de pèlerins vers l’île sainte de Lindisfarne, connue simplement sous le nom d’île sainte.
Deux fois par jour, à marée basse, l’île rejoint le continent. Des centaines de voitures traversent une chaussée construite dans les années 1950. Le reste d’entre nous suit l’ancien chemin de pèlerinage, tout comme le faisaient les moines, marchant trois miles (généralement pieds nus) à travers le limon et la boue pour atteindre l’île Sainte.
C’est ainsi que ma femme, Mica, et moi avons enlevé nos chaussettes et nos chaussures pour la dernière partie d’une semaine d’exploration de la région la moins peuplée d’Angleterre, en train et en bus et souvent sur deux trajets. Northumberland abrite une section sauvage du nouveau sentier côtier du roi Charles III d’Angleterre, qui promet de faire le tour de l’Angleterre sur 2 700 milles une fois terminé.
Holy Island ne compte que 160 habitants mais attire plus de 650 000 visiteurs chaque année. Il est perçu comme un « endroit mince », un endroit où le Ciel et la Terre s’accrochent plus étroitement. La révérende chanoine Dr Sarah Hills, vicaire de l’église St. Mary de Holy Island, affirme que les motivations des visiteurs varient.
« Certains recherchent Dieu », dit-elle. « D’autres veulent la paix, le calme ou la beauté – ce qui, je dirais aussi, est Dieu. La plupart du temps, ils recherchent quelque chose qu’ils n’ont pas dans leur vie. »
Assez juste. Je suppose que nous sommes tous des chercheurs, pressés, trop occupés pour nous demander exactement ce que nous cherchons. Ou que faire quand nous le trouvons. Lorsque vous marchez sur un terrain inconnu, laissant la beauté et la tranquillité s’infiltrer, l’expérience peut laisser des impressions durables.
Alors que nos empreintes marquaient les dernières étapes vers Holy Island, notre guide a eu du mal à intégrer 14 siècles d’histoire anglaise dans une promenade de deux heures. Ses paroles m’ont renvoyé quatre jours et près de 100 miles en arrière, là où notre propre pèlerinage avait commencé.
Vers un endroit appelé Heavenfield. Où un roi nommé Oswald, fidèle à sa foi, planta une croix à la veille de la bataille.
Victoire d’un roi et mur d’un empereur
À six miles de Hexham, un charmant bourg sur la rivière Tyne, un humble panneau et une réplique d’une croix en bois patinée accueillent les visiteurs de l’église Saint-Oswald. Il doit son nom à un roi dont les exploits réels ont contribué à inspirer le personnage du roi errant fictif de JRR Tolkien, Aragorn.
Bien que les érudits ne soient pas d’accord sur le lieu et la date réels de la bataille, l’histoire dominante veut qu’en 634 de notre ère, le roi et ses troupes aient érigé une croix ici, surplombant les herbes balayées par le vent de Heavenfield.
La veille, saint Columba, un missionnaire irlandais, avait visité Oswald en rêve. C’est ce que raconte Bède le Vénérable, moine et historien influent qui a également décrit les promesses visionnaires de Columba selon lesquelles le roi vaincrait ses ennemis et « régnerait heureux » par la suite.
Les forces d’Oswald, en infériorité numérique, ont en effet prévalu, mettant en déroute une armée galloise. Oswald unifia les royaumes du Nord pendant son règne et chercha à propager le christianisme.
Pour ce faire, il fallait un chef spirituel, sous la forme d’un moine irlandais nommé Aidan, qui devint en 635 le premier évêque de Lindisfarne. En marchant de Holy Island vers les villages du continent, Aidan a offert un puissant message de compassion et de charité.
Malgré les assurances de Columba d’un règne heureux, Oswald mourut d’une mort sanglante huit ans seulement après sa victoire à Heavenfield. Les païens exhibaient les parties de son corps démembrées sur des poteaux. Pourtant, la vie d’Oswald résonne toujours – dans un réseau de foi chrétienne s’étendant au sud-ouest de Holy Island jusqu’au Northumberland.
Les dirigeants précédents ont également laissé leur marque. Aujourd’hui, de nombreuses clôtures agricoles basses, maisons et églises de la région, même des sections de la majestueuse abbaye de Hexham, partagent la même apparence gris/brun terne. C’est parce que les habitants ont soulevé les pierres une à une, siècle après siècle, d’un immense mur romain.
Le mur d’Hadrien, un site du patrimoine mondial de l’UNESCO nommé en l’honneur de l’empereur romain qui a ordonné sa construction, est l’élément artificiel déterminant de la région. Il s’étendait sur les 73 milles de largeur de l’Angleterre lors de sa construction au deuxième siècle et reste le mieux conservé dans le Northumberland, peu peuplé.
A-t-il été conçu pour repousser les envahisseurs barbares ? Ou peut-être réglementer le commerce ?
«Je pense qu’il s’agissait plutôt d’une déclaration de pouvoir», nous a déclaré Duncan Wise, agent de tourisme au parc national de Northumberland. « Les Romains voulaient inculquer ce sentiment : « Nous sommes ici et nous n’allons nulle part. »
La vue sur le toit de The Sill, un centre d’accueil régional situé à quelques kilomètres d’Heavenfield, montre comment le mur traverse l’horizon. De là, nous avons longé le mur, passé Sycamore Gap et Whin Sill aux noms colorés, regardant les agneaux se précipiter derrière leurs mères.
D’autres vestiges de l’occupation romaine se trouvent encore à proximité, notamment le fort et le musée romain de Vindolanda. Là, à l’intérieur, des tablettes de bois inestimables décrivant la vie quotidienne des soldats et de leurs épouses peuvent être vues, tandis que des bénévoles agenouillés fouillent les chantiers à l’extérieur.
« Vous marchez sur les traces de nombreux soldats romains », a déclaré Penny Trichler, une archéologue qui est coordinatrice de l’expérience touristique de Vindolanda. « C’est l’histoire de la frontière de l’Empire romain, et elle est mieux racontée dans cette partie de l’Angleterre que partout ailleurs dans le pays. »
En quittant Hexham, les trains nous ont transportés vers le nord-est jusqu’au village côtier d’Alnmouth. De là, nos pieds assureraient l’essentiel de la propulsion vers le nord, le long du sentier côtier, où les gens se faisaient plus rares, mais le vent restait un compagnon constant.
Châteaux, vagues déferlantes et promenade vers l’île sacrée
Notre rythme prévu prévoyait des marches quotidiennes de 10 à 12 miles, s’arrêtant occasionnellement dans un village pour le déjeuner, avec des nuitées dans des auberges ou des chambres d’hôtes. Le bruit constant du gravier sableux craquant sous nos pieds et des vagues frappant les rochers nous accompagnait.
Nous avons marché devant des ajoncs entrecoupés de fleurs sauvages, mesurant nos progrès à l’aide d’observations de châteaux. En passant devant le village de Craster, les remparts en ruine du château de Dunstanburgh, une forteresse du XIVe siècle, pointaient vers le ciel comme des doigts tordus.
Au nord du bourg de Seahouses, la silhouette imposante du château de Bamburgh annonçait sa présence à des kilomètres de distance. Magnifiquement restaurées au XIXe siècle, les salles et les salles ornées du château ont abrité les rois pendant des siècles. De là, nous avons eu notre première observation de Holy Island.
A quelques pas, dans le village de Bamburgh, se dresse la jolie église Saint-Aidan. Le bâtiment en pierre date du XIIe siècle, sur le même site où Aidan fit construire une église en bois en 635.
Enfin, le matin est arrivé pour que nous puissions parcourir le chemin des pèlerins jusqu’à l’île. Le guide Dave Harris-Jones nous a accueillis en sandales et en tunique. Lui et sa femme, Harvest, nous ont offert des cannes en aulne et il a lu une courte prière pour assurer notre passage.
Les habitants surveillent de près les marées pour connaître les horaires de traversée en voiture en toute sécurité. Bien que des poteaux jalonnent le parcours de randonnée, nous étions heureux du point de vue de l’entreprise et de Harris-Jones sur l’histoire et les mythes.
À la mort de saint Aidan, raconte-t-il, un jeune berger eut une vision d’anges dans le ciel. Était-ce simplement les aurores boréales qui faisaient un spectacle ? Le berger Cuthbert l’interpréta comme l’âme d’Aidan montant au ciel, et cela inspira Cuthbert (plus tard un saint renommé) à devenir lui-même moine.
Alors que nous marchions, le limon s’écrasant entre nos orteils, Harris-Jones a prévenu que dans quelques heures, la marée monterait à nouveau, isolant Holy Island du continent. Mais son avertissement contenait également une promesse.
« Quand tout le monde sera à la maison ce soir », a-t-il déclaré, « c’est à ce moment-là que l’île sera la plus magique. »
En milieu d’après-midi, les voitures avaient traversé la chaussée et les rues du village étaient vidées. Dans les ruines ombragées du prieuré de Lindisfarne, des pigeons roucoulaient. La lumière de l’après-midi brillait à travers les vitraux de l’église Sainte-Marie, si silencieuse que nous pouvions entendre nos propres pas.
Nous avons marché dehors et contourné un virage jusqu’au bord de l’eau, observant la marée montante. Nous n’avons vu aucun ange cette nuit-là mais avons ressenti un sentiment de calme palpable. Chaque jour, ce lieu saint incarne les paroles du poète anglais John Donne, selon lequel aucun de nous n’est une île : tous sont connectés, « un morceau du continent, une partie du continent ».
Un thème récurrent ici est celui de la paix, de la réflexion et même de l’expiation. Hills, le vicaire de St. Mary’s, se souvient qu’il y a quelques années, un groupe norvégien – certains habillés en Vikings – était venu s’excuser pour des raids remontant au Moyen Âge.
Ils déposèrent leurs haches de cérémonie à ses pieds. Elle les a bénis. Et ils sont partis.
« Cette île permet aux gens de pénétrer dans un autre endroit en dehors de leur routine quotidienne, et des choses extraordinaires peuvent se produire », explique Hills. « Le christianisme est fort ici. C’est comme une terre sainte. »
Les marées montent et descendent. Les pèlerins laissent des empreintes éphémères dans le limon et la boue, retraçant le chemin parcouru par les saints avant nous. Hills l’a noté dans un sermon de la Saint-Aidan.
Et ainsi, pendant notre pèlerinage, nous prions – pour nous-mêmes, pour les autres pèlerins tout au long du chemin… pour ce qui s’est passé dans nos vies et nos espoirs pour l’avenir. Comme le dit l’hymne, il y a en effet « une largeur dans la miséricorde de Dieu, comme l’étendue de la mer ».
Alors marchons effectivement sur les traces d’Aidan – des marches de paix, d’amour, de miséricorde, suffisamment larges, assez grandes pour que nous puissions tous partager l’évangile de la bonne nouvelle.
Amen.
Un mini-guide de Northumberland
Hébergements
Twice Brewed Inn est une auberge/pub confortable et moderne à côté du Sill. Le Old Rectory B&B à Howick incarne le charme, à seulement quelques centaines de mètres du sentier côtier. Le Beach House Hotel de Seahouses donne sur les îles Farne, un spectacle d’oiseaux marins qui mérite d’être visité lors d’une excursion d’une journée. Le Lindisfarne Inn est stratégiquement situé sur le continent pour les pèlerins souhaitant passer la nuit avant de marcher vers Holy Island. Le Manor House Hotel sur Holy Island offre des vues spectaculaires sur le prieuré et le château de Lindisfarne voisins.
Lieux où manger
Le Garden à Hexham propose des sandwichs fraîchement préparés, des soupes, du café et bien plus encore. Le Joiners Arms à Newton-by-the-Sea propose des plats de pub élevés. Le Bamburgh Walled Garden à Bamburgh est remarquable pour ses salades, sandwichs et pâtisseries dans un cadre charmant. Le Northern Edge Coffee et le café Corner House valent tous deux une visite dans la ville fortifiée accessible à pied de Berwick-upon-Tweed.
Établir des liens
Le service de train est fréquent et fiable, et le bus rural du mur d’Hadrien circule quotidiennement vers et depuis Hexham. Des transferts de bagages sont disponibles sur des itinéraires tels que le chemin de Saint-Oswald et le sentier côtier.
