Quelle urgence mi-air dans un petit avion m’a appris sur les voyages et la vie.
T
Voici certaines phrases que je ne m’attendais pas à entendre un pilote dire. Des choses comme «euh oh» et, «Que pensez-vous que je devrais faire?» Mais c’était avant de sortir avec un homme avec une licence de pilote.
Bien que plus d’une décennie se soit écoulée depuis l’incident, je me retrouve encore parfois avec des paumes en sueur à mi-chemin: lors d’une descente venteuse et abandonnée à Milos via Athènes, en Grèce; Au milieu d’une parcelle de turbulence qui bouge l’estomac avant de se précipiter dans les îles Féroé; ou lorsque vous ressentez la crainte de rassembler l’Himalaya sur une piste aveugle au Bhoutan. Dans tous ces moments, je suis retourné sur un sol solide. Partir dans une aventure n’est jamais sans ses risques, un spectre allant de l’inconfort léger au péril mortel. Cette variété offre beaucoup de leçons, comme: que devrait faire un pilote lorsque son avion vacille à mi-vol?
Tout d’abord, ne paniquez pas. Jamais, jamais panique.
Dans ma mémoire, le plan d’hélice a une teinte jaunâtre, du plastique blanc vieilli au soleil. À l’intérieur du Cessna se trouvait deux sièges en cuir marron et un petit espace à l’arrière pour la cargaison. L’avion a partagé plus en commun avec un cerf-volant qu’un jet. Mon petit ami d’alors, un pilote amateur uniquement au milieu de la vingtaine, a interprété la liste de contrôle en plein air pendant que j’attendais dans le terminal de la taille d’une station-service d’un aéroport privé dans l’ouest du Massachusetts.
Il m’avait fait voler une fois avant: une boucle d’une heure sur le territoire familier de ma ville natale. Sur ce vol, j’ai découvert comment une perspective aérienne pourrait devenir addictive pour certains. Une paix méditative vient avec le tourbillon blanc du moteur et la distance des yeux de l’oiseau de l’agitation du sol, bien que je n’ai jamais développé la même contrainte pour le vol.
Mais j’aimais voler parce que cela pourrait m’emmener dans de nouveaux endroits. Ainsi, lorsque mon petit ami a suggéré une excursion d’une journée à Block Island, une petite destination sur la plage à quelques kilomètres au large du Rhode Island, j’ai accepté. Nous partions le matin, passons la journée à la plage et rentrions chez nous avant la tombée de la nuit. Voler dans un petit avion pour la plage – comment chic! J’avais emballé un sac fourre-tout avec mes affaires.
La première étape du voyage s’est déroulée sans incident, et bientôt nous avons été installés sur le rivage. Bâtiments de cèdre et aménagement paysager vierge encadré la plage. L’Atlantique a brillé un bleu profond. Mon petit ami m’a commandé un cocktail au bar de plage, ce que mon âge, 19 ans, m’a empêché de me commander. Je me souviens m’être inquiété de mes vêtements – que je n’avais pas le bon look pour un lieu de la Nouvelle-Angleterre Preppy. Ce fut une journée régulière avec une conversation indescriptive. Il a parlé de l’enseignement des cours de batterie et de la vie avec un colocataire, un chien de sauvetage doux et un futon dans une maison délabrée converti en appartements.
Mes souvenirs les plus forts – de la journée, et finalement, de notre totalité de notre relation – ont conclu notre vol de retour. Au moment de notre départ de retour, je connaissais les rythmes de la revue et du décollage des feux, la sensation glorieuse de s’élever de la terre et dans le ciel devant. Nous avons traversé la courte distance entre l’île et la côte. Bientôt, nous glissions sur le Connecticut, les pelouses vertes et les parcelles clôturées parsemant le paysage ci-dessous.
Notre énergie s’est déplacée aussi rapidement que les jauges avaient chuté.
« C’est étrange », a déclaré mon petit ami. Il a souligné le tableau de bord pour indiquer que la jauge de niveau de carburant pour un réservoir d’essence avait chuté. Il y avait deux réservoirs, un de chaque côté. Il les avait remplis tous les deux avant notre vol. J’ai regardé par ma fenêtre et rien n’était mal; Notre sentier n’a montré aucun signe de fuite.
Puis l’autre jauge a suivi. L’aiguille a basculé à zéro pendant que nous regardions à nouveau derrière des signes d’huile, n’en trouvant aucun.
Notre énergie s’est déplacée aussi rapidement que les jauges avaient chuté.
« Oh, » dit-il en regardant les cadrans. Cette fois, je n’avais pas besoin de lui pour expliquer. Chaque mètre a commencé à dysonner, comme si l’avion s’arrêtait. Le nez du Cessna est resté étrangement au niveau alors que nous continuons de progresser dans le ciel.
Chaque mètre a commencé à dysonner, comme si l’avion s’arrêtait.
«Que pensez-vous que je devrais faire?» Il m’a demandé. Ensuite, nos casques ont coupé. Sur le terrain ci-dessous, la vie s’est poursuivie comme elle le ferait normalement. Les gens ont fait leur vie: le travail et la maison et les courses. Si quelqu’un regardait notre avion, il ne remarquerait rien du tout inhabituel.
L’hélice a continué à tourner pour le moment. Je me demandais ce qui se passerait ensuite. Est-ce qu’il s’arrêterait, déclenché par une connexion de carburant désactivée? Chôtirons-nous dans une maison ou une cour? Nos décès seraient-ils prolongés ou instantanés? Je savais d’après nos conversations antérieures sur sa formation qui, en cas d’urgence, un petit avion peut atterrir sur un terrain de golf. Je savais également que nous approchions de l’espace aérien Bradley International de Hartford sans radio.
«Je pense que nous devrions atterrir», ai-je crié sur le rugissement du moteur. Mon petit ami a étudié une carte en papier, des taches de terrains de golf proliférant parmi les villes du Connecticut. Il a plutôt indiqué une icône différente: un aéroport privé à 15 minutes. Les secondes étirées par une taffy pourrie entre mes molaires. Nous avons navigué autour de Bradley sans se faire abattre, la panique après le 11 septembre clignotée dans mon esprit. Les commandes ont toujours répondu à son contact; Le nez de l’avion pointé dans la bonne direction: en avant. La radio, les cadrans et les casques sont restés éteints. Seul un bref intermède m’a séparé du monde auquel je souhaitais appartenir. J’étais récemment conscient de la quantité de changement dans ce court laps de temps et de distance verticale.
J’ai préparé un impact.
Finalement, la piste de l’aéroport privé est apparue. Nous sommes entrés dans un modèle de maintien pour rechercher d’autres avions. En voyant aucun, nous avons commencé notre descente sans radio. Le tarmac s’approcha – trop négligemment, trop vite. J’ai préparé un impact. Au dernier instant, mon petit ami a branlé les commandes et nous nous sommes en train de se diriger vers le ciel, frottant presque le sommet des pins à la fin de la piste. Il a tourné pour une deuxième tentative. Encore une fois, je me suis préparée, ma circulation sanguine avec des courants concurrents: mon sentiment de danger avec mon invincibilité adolescente. Nous pourrions s’écraser, j’ai réalisé, la peur de gagner; Les nerfs de mon petit ami menaçant nos chances d’un atterrissage en douceur autant que les systèmes vacillants de l’avion. L’aéroport semblait s’élever vers nous.
Puis un miracle: les roues se sont attirées, pas plus en désordre que tout autre atterrissage de ma vie. Les freins fonctionneraient-ils? Ils l’ont fait – c’était un autre soulagement de sentir l’avion lent et lent et finalement – pour s’arrêter.
Nous avons débarqué. Jamais auparavant je n’avais célébré la sensation de mes pieds à rencontrer la terre. Je suis quand même à sec. Mon petit ami est allé faire face à tous les retombées attendaient des pilotes atterrissants sans protocole approprié. Je suis tombé sur une parcelle d’herbe, toujours mal à l’aise de la peur.
Nous apprendrions plus tard que ce que nous avions vécu n’était qu’une défaillance électrique. Techniquement, nous aurions pu monter en flèche tout le chemin du retour. Le danger n’existait que dans nos esprits. Je suis arrivé à apprendre que c’est l’un des pires sortes.
Quelques mois plus tard, le pilote et moi nous séparons des moyens pour des raisons non liées à l’Aircraft. La nature même d’un atterrissage d’urgence a suggéré qu’une crise résolue et le danger évité. Pourtant, les connaissances dont les systèmes et les personnes dépendaient pour un retour en toute sécurité sur Terre peuvent échouer s’est avéré plus difficile à secouer. Les choses peuvent mal tourner, aussi peu probable que cela puisse être. Peut-être que j’avais un peu peur de voler après cela, mais mon désir de voir le monde l’emporter sur; La façon dont un nouvel amour efface le chagrin. Au Bhoutan, en Grèce et au Danemark, mes vols Rocky m’ont toujours livré au monde que j’ai cherché.
La peur n’existe que dans l’évitement. La guérison est de faire face à un autre voyage, une autre date de rendez-vous, dans un avion commercial.
