Serait-ce le premier couple LGBTQ+ enregistré dans l’histoire ?
J.À seulement 32 kilomètres au sud du Caire, dans la vaste nécropole de Saqqarah, le désert s’ouvre sur l’un des paysages archéologiques les plus extraordinaires d’Égypte. Saqqarah s’étend sur des kilomètres de sable et de pierre et abrite des pyramides, des temples et des tombeaux qui retracent l’évolution de la civilisation égyptienne antique. La plupart des visiteurs viennent pour ses monuments, en particulier la pyramide à degrés de Djéser, largement considérée comme la plus ancienne pyramide de pierre à grande échelle au monde.
Mais au milieu de ces grandes structures se cache une histoire bien plus intime, qui ne se déroule pas à l’horizon mais dans les murs d’une seule tombe. Il appartient à deux hommes.
Khnoumhotep et Niankhkhnoum ont vécu pendant la Ve dynastie égyptienne, vers 2400 avant JC, à une époque où l’Ancien Empire était à son apogée. Tous deux détenaient le titre souvent traduit par « Surveillant des manucures du palais », un rôle qui les plaçait au sein de la maison royale et à proximité immédiate du roi. Dans l’Égypte ancienne, un tel accès indiquait un haut degré de confiance, car ceux qui étaient autorisés à s’occuper physiquement du pharaon occupaient une position privilégiée et soigneusement contrôlée.
Leur tombe commune a été découverte en 1964 par l’archéologue égyptien Ahmed Moussa. Aujourd’hui, il est reconnu comme l’un des tombeaux non royaux les plus grands et les plus richement décorés de Saqqarah. À première vue, il semble cohérent avec d’autres dans la nécropole. Ses murs sont remplis de scènes de la vie quotidienne : banquets, offrandes, travaux agricoles et réunions de famille, tous destinés à soutenir le défunt dans l’au-delà.
Dans l’Ancien Empire, la décoration des tombes suivait un langage visuel très structuré dans lequel l’échelle, le placement et les gestes étaient soigneusement contrôlés. Les chiffres n’ont pas été disposés au hasard ; ils ont été composés pour refléter la hiérarchie, l’identité et les relations. Le propriétaire de la tombe apparaît généralement plus grand que les personnages environnants, renforçant ainsi son statut, tandis que les membres de la famille sont positionnés pour signaler la lignée et la proximité. Dans ce système, la proximité répétée est porteuse de sens. Lorsque deux personnages apparaissent systématiquement côte à côte, partageant un espace central dans plusieurs scènes, cela reflète un choix délibéré quant à la manière dont ils devaient être mémorisés. Cela rend le couple Khnumhotep et Niankhkhnoum particulièrement frappant. Non seulement parce qu’ils apparaissent ensemble, mais aussi parce qu’ils le font avec une emphase visuelle qui suggère la parité et la connexion.
Mais au fur et à mesure que vous vous déplacez dans l’espace, quelque chose devient clair. Khnoumhotep et Niankhkhnoum sont systématiquement représentés ensemble. Ils apparaissent côte à côte scène après scène, leurs corps alignés, leurs gestes étroitement reflétés. Dans l’un des reliefs les plus frappants, les deux hommes se tiennent nez à nez, leurs visages se touchant presque. Dans une autre, ils sont montrés en train de s’embrasser. Dans le langage visuel de l’art égyptien ancien, de telles poses sont largement comprises comme signalant l’intimité et la proximité, et sont fréquemment vues dans les représentations des époux. C’est cette imagerie qui a rendu la tombe particulièrement fascinante et qui fait l’objet d’un débat permanent.
Certains érudits ont interprété Khnumhotep et Niankhkhnoum comme un couple romantique, parfois décrit comme l’un des premiers couples de même sexe possibles représentés dans les archives historiques. D’autres appellent à la prudence, suggérant qu’ils pourraient être frères, peut-être même jumeaux, ou que leur intimité reflète un autre type de lien familial ou social, façonné par des conventions culturelles qui ne sont pas entièrement comprises aujourd’hui. Aucune explication définitive n’a été universellement acceptée.
Le tombeau lui-même ajoute à cette ambiguïté. Les enterrements partagés dans l’Égypte ancienne n’étaient pas rares, mais ils étaient souvent associés à des groupes familiaux ou à des couples mariés. Que deux hommes de statut comparable partagent ainsi une tombe reste inhabituel et suggère que leur relation, quelle que soit sa nature, était considérée comme significative.
Des détails supplémentaires dans l’œuvre d’art ont également suscité des discussions. Les deux hommes sont représentés avec leurs femmes et leurs enfants dans certaines scènes, conformément aux conventions funéraires de l’élite de l’Ancien Empire. Cependant, dans certains reliefs, l’épouse de Niankhkhnoum apparaît moins en évidence qu’on pourrait s’y attendre, tandis que Khnoumhotep est positionnée d’une manière qui, selon certains érudits, ressemble à un placement de conjoint. Ces éléments sont sujets à interprétation, mais ils renforcent la centralité de la relation entre les deux hommes au sein du programme visuel de la tombe.
Pour les visiteurs, ces subtilités font partie de ce qui rend le tombeau si mémorable. Contrairement aux imposantes pyramides voisines, cet espace attire une attention particulière. Les sculptures sont détaillées et délibérées, et leur signification se dévoile progressivement. Au fur et à mesure que vos yeux s’adaptent à la pénombre, des personnages émergent du calcaire : des domestiques au travail, des musiciens aux banquets, des membres de la famille réunis dans des scènes soigneusement structurées. Et partout, Khnoumhotep et Niankhkhnoum restent au centre.
Saqqarah peut sembler vaste, surtout sous le soleil de midi. Mais entrer dans ce tombeau crée un sentiment d’enfermement et de calme. L’échelle se rétrécit du monumental à l’humain. Le calme du désert s’installe et l’attention se tourne vers l’intérieur. Dans ce calme, la tombe ressemble moins à une démonstration de statut qu’à un enregistrement de connexion.
Cela reflète également la manière dont l’histoire est interprétée au fil du temps. Depuis sa découverte, la tombe de Khnumhotep et Niankhkhnoum a été interprétée de différentes manières, mettant parfois l’accent sur des explications familiales, d’autres fois reconnaissant la possibilité d’un lien plus intime. Ces changements reflètent souvent des attitudes culturelles plus larges quant à la façon dont les relations dans le monde antique sont comprises et discutées.
Les égyptologues d’aujourd’hui ont tendance à approcher la tombe avec une prudence mesurée. La société égyptienne antique fonctionnait dans ses propres cadres d’identité, de parenté et de représentation, et les catégories modernes ne correspondent pas toujours parfaitement au passé. En conséquence, de nombreux chercheurs soulignent l’importance de reconnaître l’incertitude tout en continuant à s’intéresser aux preuves visuelles et archéologiques. Pour les voyageurs, cette ambiguïté fait partie de l’expérience.
Plutôt que de présenter un récit figé, la tombe invite à une interprétation plus approfondie et personnelle. Il encourage les visiteurs à réfléchir non seulement à ce qui est représenté, mais aussi à comment et pourquoi il a été choisi pour sa préservation. La visite de Saqqarah est souvent présentée comme un voyage à travers les origines de l’architecture monumentale et des croyances religieuses. Mais des rencontres comme celle-ci changent cette perspective. Ils ramènent l’attention sur les individus, sur les relations et sur les aspects les plus calmes de la vie qui dominent rarement les récits historiques.
Khnoumhotep et Niankhkhnoum n’étaient pas rois, mais le tombeau qu’ils partagent est remarquablement sophistiqué, reflétant à la fois leur statut et l’approbation requise pour construire un tel monument. Son ampleur et sa décoration suggèrent que leur vie – et leur lien – ont été considérées comme dignes d’une commémoration durable.
Pour les voyageurs, Saqqara est généralement visitée lors d’une excursion d’une demi-journée depuis le centre du Caire, souvent combinée avec des sites voisins tels que Dahchour ou Memphis. La nécropole est vaste et l’embauche d’un guide peut faire une différence significative dans la navigation dans ses tombes moins connues, notamment celles de Khnumhotep et de Niankhkhnum, qui ne sont pas toujours incluses dans les itinéraires standard. Les visites tôt le matin ou en fin d’après-midi offrent des températures plus gérables, surtout pendant les mois d’été, et laissent plus de temps pour explorer le site à un rythme plus lent.
Pour ceux qui explorent Saqqara aujourd’hui, le tombeau offre quelque chose de distinct des monuments les plus célèbres du site. Il offre un point d’entrée plus personnel dans le monde antique, fondé non pas sur la grandeur, mais sur la connexion humaine. Quelle que soit la nature précise de leur relation, elle était clairement significative.
