« Rien ne semblera plus impossible ou merveilleux » : comment un « homme immoral, grossier et violent » a écrit le premier témoignage oculaire d’une éclipse solaire totale​​

Bien que la vue spectaculaire d’une éclipse solaire totale semble être une expérience rare, à l’échelle planétaire, le temps moyen entre deux de ces événements est de seulement 18 moiscertains se produisant beaucoup plus près les uns des autres. Aujourd’hui, grâce à des siècles d’étude de l’orbite du soleil et de la lune, nous sommes en mesure de prédire correctement quand et où aura lieu la prochaine éclipse. loin dans le futur. Mais pendant des milliers d’années de culture humaine, le passage du Soleil sur la Lune est resté aussi mystérieux en termes de cause que de lieu.

Dans son livre « Éclipses solaires » (Reaktion books, 2026), l’écrivain et historien de l’astronomie William Sheehan remonte dans les temps anciens pour découvrir quel impact cette impressionnante danse céleste entre le soleil et la lune a eu sur les civilisations anciennes, et comment, au fil du temps, nous avons commencé à comprendre la science qui la chorégraphiait.

Cet extrait du livre remonte à la Grèce antique, où nous apprenons l’histoire du soldat et poète « immoral, grossier et violent » Archiloque, qui nous a donné le premier récit écrit d’une éclipse solaire totale.

Aujourd’hui, avec la capacité de prédire la trajectoire des éclipses avec une précision extrêmement élevée, de réaliser des prévisions météorologiques à long terme (dix jours ou plus), de faciliter les déplacements et, pour beaucoup, ainsi que d’avoir un revenu discrétionnaire important qui n’a jamais existé auparavant, l’observation des éclipses est devenue une passion pour des milliers de chasseurs d’éclipses dans le monde. Les gens recherchent une connexion avec l’univers plus vaste qui comprend une énorme poussée d’adrénaline et des émotions qui transforment la vie et qui ont été décrites comme de nature « spirituelle ». Bien sûr, les éclipses se produisent depuis des temps immémoriaux, mais jusqu’à une époque récente, les gens les vivaient de manière quelque peu aléatoire. C’est particulièrement le cas des éclipses solaires totales qui, bien qu’elles soient les plus étonnantes, sont rares dans un endroit donné et on ne pouvait guère s’attendre (avant que la prévision des éclipses et les voyages ne deviennent plus pratiques) à être observées au cours d’une vie humaine.

La raison en est que l’ombre centrale (ombrale) de la Lune qui crée la zone de totalité est si étroite – seulement 200 kilomètres (124 miles) en moyenne – de sorte qu’elle tombe principalement sur des parties inhabitées de la surface de la Terre. À partir d’un endroit donné, la totalité peut ne pas se produire du tout au cours de la vie d’une personne. L’éclipse totale du 30 juin 1954, par exemple, fut la dernière visible depuis Minneapolis jusqu’à celle du 14 septembre 2099 ; l’éclipse du 22 juillet 2028 visible depuis Sydney sera la dernière visible depuis là jusqu’au 3 juin 2858 (!) et ainsi de suite.

La largeur réelle de la trajectoire directe de l’ombre (connue sous le nom d’antumbra lors des éclipses annulaires et d’ombre lors des éclipses totales) peut varier de 0 kilomètre à plus de 1 000 kilomètres (620 miles). Il atteint ce dernier chiffre s’il frappe la Terre obliquement, comme ce fut le cas, par exemple, lors de l’éclipse annulaire du 12 septembre 489 avant notre ère (qui s’est d’ailleurs produite un an jour pour jour après la date habituellement acceptée de la bataille de Marathon, au cours de laquelle les Grecs ont vaincu les Perses) ; la largeur antumbrale était alors de 1 132 kilomètres (703 milles).

Même être conscient des phases partielles d’une éclipse solaire est difficile à moins que l’éclipse ne soit très profonde : des changements marqués dans l’intensité de la lumière solaire se produisent quelques minutes seulement avant la totalité. Et en général, les personnes travaillant dans les champs ou chassant et pêchant sont peu incitées à regarder le Soleil. Ainsi, pendant des siècles, des éclipses solaires partielles ont dû être largement manquées. Les éclipses lunaires, en revanche, sont beaucoup plus fréquentes depuis n’importe quel endroit, puisqu’une éclipse totale de Lune est visible n’importe où dans l’hémisphère nocturne de la Terre. Les éclipses lunaires sont également très impressionnantes, car elles impliquent que la lumière de la Lune soit empiétée et engloutie dans l’ombre, ainsi que la couleur de la Lune virant au rouge sang.

Cela dit, même sans être en mesure de faire des prédictions précises, les hommes des temps anciens se sont certainement vivement intéressés au vaste spectacle qui se déroulait au-dessus de nos têtes : le Soleil, la Lune et les étoiles, ainsi que les nuages ​​et autres phénomènes météorologiques. L’univers semble rempli de pouvoirs plus qu’humains, de pouvoirs mystérieux et largement hors de notre portée. C’est ce sens qui sous-tend l’origine de la religion, qui aurait pu consister en premier lieu dans la compréhension de « quelque chose, indiqué par des termes tels que le saint, le numineux ou le sacré… transcendant et irréductible ». Notre première réponse à l’univers étrange qui nous entoure est profonde, primale, préverbale.

Jusqu’au deuxième siècle avant notre ère (puis d’abord en Babylonie après des millénaires d’enregistrement des phénomènes célestes et de leurs présages associés), il était impossible de prédire avec précision quand une éclipse solaire totale se produirait. Le mieux que l’on puisse faire était de suggérer qu’à telle ou telle date il était assez probable qu’une éclipse puisse se produire, même si on ne pouvait pas déterminer si elle était partielle ou totale – ou pas d’éclipse du tout. Ainsi, toute prédiction supposée d’une éclipse aurait été une question de pure chance. Personne n’avait encore une idée précise de la cause d’une éclipse. De plus, à une époque où le Soleil et la Lune étaient considérés comme des dieux, qui pouvait connaître l’esprit des divinités ou fixer des limites à leur influence arbitraire ?

Même à l’époque moderne, une éclipse, dont les circonstances ont été prédites de manière complète et détaillée, suscite une réaction émotionnelle écrasante. Quel genre de réponse un événement complètement inattendu aurait-il suscité ?

Nous avons la chance d’avoir un récit très vivant d’un témoin oculaire d’un tel événement. Il s’agissait du soldat et poète grec Archiloque, qui vivait sur l’île de Paros au VIIe siècle avant notre ère, environ un siècle après Homère et Hésiode. Une grande partie de ce que nous savons de lui (ou pensons savoir) est basée sur ce qu’il a enregistré dans ses poèmes. Ainsi, sans ses poèmes, « nous n’aurions jamais découvert que sa mère Enipo était une esclave… ni qu’il était adultère, qu’il était licencieux et violent et, le plus honteux de tous, qu’il a jeté son bouclier (au cours d’une bataille). »

Pour autant, les poèmes d’Archiloque ne le montrent pas sous un jour très flatteur. Il semble avoir été immoral, grossier et violent. On raconte qu’après la rupture de ses fiançailles avec une Néobule par son père, celui-ci écrivit une série de chansons si calomnieuses (il ne reste que des fragments) que Néobule elle-même, son père et sa sœur cadette se pendirent de honte. Jeter son bouclier était encore pire, selon les normes de l’époque, que ses remarques obscènes envers les femmes : c’était le faux pas ultime pour un membre de la classe guerrière du VIIe siècle avant notre ère. Il l’a justifié en arguant, déjà cliché à l’époque, que cela lui permettait de se battre un autre jour. C’est ce qu’il fit, tué lors d’une bataille entre Paros et Naxos par un guerrier naxien nommé Calondas, à l’âge de 35 ans.

Tout cela est très intéressant, mais la seule raison pour laquelle Archiloque est mentionné ici est qu’il est en quelque sorte un héros pour les observateurs d’éclipse, à cause d’un événement fortuit survenu le 6 avril 648 avant notre ère. À cette date (telle que déterminée à partir des calculs d’éclipse modernes), une éclipse totale s’est produite ; la Lune, comme un bouclier jeté au combat, couvrait le Soleil. Le chemin de la totalité a commencé dans l’Atlantique au large de la côte occidentale de l’Afrique, a couru juste au sud de la botte de l’Italie, a traversé la Grèce et la mer Noire, puis a viré au nord à travers la Sibérie. Nous ne pouvons pas être exactement sûrs de l’emplacement d’Archiloque ; cela aurait très bien pu se dérouler à Paros même, qui se trouvait exactement sur la ligne médiane (où la durée était d’environ cinq minutes). Néanmoins, nous savons exactement ce qu’il pensait et ce qu’il ressentait :

Plus rien n’est surprenant, rien n’est niable sous serment ;

Rien ne semblera plus impossible ou merveilleux, puisque

Zeus, père des Olympiens, a transformé midi en nuit,

voilant l’éclat du soleil et détendant l’humanité

avec peur.

Désormais tout devient crédible, il faut s’y attendre,

Il n’y a plus de raison de s’étonner, même si l’on voit

Les bêtes sauvages changent de place avec les dauphins,

faire des océans leur pâturage et prendre de la joie

dans le murmure sonore de la mer qui résonne,

tandis que les dauphins, de leur côté, pensent mieux aux forêts

montagne.

(Traduit par Michael Armstrong)

Archiloque a atteint l’immortalité grâce à ce poème : il est devenu la première personne que nous connaissons par son nom à avoir vu une éclipse totale de Soleil et à avoir enregistré sa réaction stupéfaite.

Extrait de « Solar Eclipses » (Reaktion books, 2026) de William Sheehan.