À l’intérieur d’un éco-village expérimental unique construit dans le désert de Sonora en Arizona.
Cette histoire contient des références au viol et à la maltraitance des enfants.
je
Au printemps, l’Arizona commence à chauffer. Dans le désert de Sonora, chaud et désolé, le soleil de midi fait grimper la température au-dessus de 38 °C, ce qui rend toute marche désagréable. Mais le paysage désertique chaud et tentaculaire n’est pas fait pour la marche. La beauté de l’horizon dégagé s’apprécie mieux à l’intérieur d’un véhicule climatisé ou, si vous êtes un certain type de voyageur, à cheval ; le vent (organique ou inorganique) distrait de l’intensité de la chaleur et vous permet d’observer la beauté particulière des collines brunes et de la vie du désert qui les parsème, y compris les majestueux cactus saguaro.
Depuis Phoenix, j’ai traversé le désert vers le nord pendant un peu plus d’une heure pour atteindre Arcosanti, un complexe résidentiel et de travail qui se présente comme un « laboratoire urbain ». Il s’agit d’une idée originale de Paolo Soleri, un architecte et urbaniste italo-américain qui a lancé l’idée d’« arcologie », un mot-valise composé d’« architecture » et d’« écologie » qui s’incarne dans la création d’une ville en équilibre avec son environnement.
En théorie, il s’agissait d’une micro-ville compacte, densément peuplée et autosuffisante, dotée de tous les équipements nécessaires à la vie quotidienne, notamment des systèmes de production alimentaire, de recyclage des déchets, de divertissement, d’éducation et d’entreprises commerciales. Soleri a cherché à donner vie à cette théorie dans le haut désert de l’Arizona, en partant de zéro sur un terrain vide, en s’appuyant sur les efforts de construction d’étudiants et de bénévoles dont le nombre a atteint des milliers depuis sa création en 1970.
Paolo Soleri est né à Turin, en Italie, en 1919. Jeune homme dans l’Italie de Mussolini, il considérait les États-Unis comme la terre où les rêves se réalisaient et a obtenu son billet d’avion pour l’étranger en s’engageant dans une bourse avec Frank Lloyd Wright, un homme dont les influences stylistiques se répercutent dans l’architecture moderniste et, plus particulièrement, à Scottsdale, où il a conservé son complexe résidentiel et de travail, Taliesin West. Wright et Soleri ne s’entendaient pas particulièrement, et Soleri a été prié de quitter Taliesin West en 1949. Après son départ, Soleri a terminé une commande, s’est marié et est retourné en Italie, où il est devenu céramiste et a conçu une usine de céramique ; avec cet argent, la famille est retournée en Arizona, où il a dessiné un plan pour son propre complexe résidentiel et de travail à Paradise Valley qu’il a appelé Cosanti. C’était en 1956.
« Cosa » en italien signifie choseet « anti » signifie contre ou avantet comme son nom l’indique, le complexe Cosanti était un lieu où les gens étaient censés vivre et travailler ensemble avec un minimum d’attraits du monde matériel. Soleri était très critique à l’égard du consumérisme d’après-guerre et de l’étalement urbain, avec ses grands habitats suburbains unifamiliaux et sa dépendance à l’automobile.
« Le stockage de personnes dans des communautés planifiées, généreuses en espace, dépourvues d’humanité, ne peut pas être qualifié d’architecture », a déclaré Soleri à Lissa McCullough en 2011. « Elles appartiennent à la dévolution, à un stockage. »
Soleri pensait également que les effets de la banlieue n’étaient pas seulement sociaux mais environnementaux. Dans son carnet de notes, qu’il tenait quotidiennement, il écrivait que « la métastase de la ville » avait créé une culture caractérisée par « l’isolement, la paralysie logistique, la destruction des terres, la dégradation des sols, la dégradation des nappes phréatiques, la mise en quarantaine des forêts, la pollution et, inévitablement, le matérialisme – une catastrophe d’ampleur biblique ».
Au lieu de cela, il pensait que les humains devraient construire en haut et plus densément pour minimiser leur impact sur l’environnement environnant. Il n’est certainement pas difficile d’imaginer ce qu’il aurait pensé de Paradise Valley aujourd’hui, la banlieue la plus riche de Phoenix, pleine de villas luxueuses et tentaculaires avec des pelouses soignées, des garages pour plusieurs véhicules et des vues nettes et préservées sur les montagnes Camelback et McDowell.
Dans les années 1960, Cosanti a attiré des centaines d’étudiants et de bénévoles, enthousiasmés par l’idée de construire, de vivre et de travailler dans un habitat durable dans le désert. Vers la fin de la décennie, Soleri a décidé qu’il était temps pour lui de mettre en œuvre ses idées à plus grande échelle et, en 1970, il a parcouru 70 miles au nord de Paradise Valley pour acheter un terrain de 860 acres sur une mesa basaltique et a commencé la construction d’Arcosanti.
Vivre à Arcosanti
Arcosanti n’est pas un endroit particulièrement agréable à vivre, et Soleri l’a voulu ainsi. Au cours des premières années, les étudiants et les volontaires vivaient dans des tentes et des cubes en béton de 8×8, effectuant des travaux physiquement exigeants dans la construction et l’agriculture. Arcosanti, un laboratoire urbain ? (Avant Books, 1984), Soleri a noté, en post-scriptum, que « Arcosanti n’est pas tant un lieu d’expression personnelle des jeunes, mais un lieu d’autodiscipline et d’engagement de ces personnes au sein d’une structure d’habitat différente. » Dans les années 1970, le mouvement de contre-culture a attiré de nombreuses personnes vers le désert, mais un sous-ensemble de ceux qui recherchaient une scène de fête favorable à la drogue ont été refoulés ou abandonnés de leur propre chef lorsqu’ils ont appris qu’il y avait un travail sérieux à faire.
En 1970, le New York Times rapportait que « Soleri n’avait pas l’intention d’harmoniser sa structure avec son environnement, ni esthétiquement ni fonctionnellement ». À l’origine, Arcosanti devait être une structure rectangulaire de 20 étages en béton, ce qui aurait constitué une rupture marquée avec les styles dominants de la région qui avaient tendance à s’étendre bas et près du sol pour laisser le paysage montagneux intact (certains quartiers, comme Paradise Valley, ont tous les services publics au niveau souterrain). La conception utilisait également le cercle comme motif fréquent : on dit que Soleri aimait les cercles, car ils symbolisaient le soleil et la lune. Les découpes circulaires sont omniprésentes dans les murs, les entrées et les fenêtres ; on les retrouve dans les studios de production, qui se trouvent sous d’énormes absides (dômes semi-circulaires).
Chaque centimètre carré d’Arcosanti a été construit par les mains des étudiants et des bénévoles de Soleri, qui n’ont pas été rémunérés. Des appartements ont été construits à côté d’espaces communs polyvalents, comme une salle de sport, une buanderie et une bibliothèque qui fait également office de magasin d’occasion gratuit. Des serres et des « forêts alimentaires » – composées de cultures comestibles naturellement disposées en couches qui utilisent moins d’intrants externes, comme des engrais et des herbicides – ont été construites dans le but de nourrir les résidents.
Aujourd’hui, Arcosanti n’est achevé qu’à 5 % et une quarantaine de résidents vivent sur son terrain. Sue Kirsch, la responsable des archives qui vit sur le site depuis 1978, m’a dit que le plus grand nombre de résidents était probablement d’environ 80 personnes. Les serres et la forêt nourricière ne produisent pas assez de nourriture pour nourrir tous les résidents, ce qui est en partie dû au fait qu’il n’y a pas assez de gens pour cultiver les cultures. Ils sont donc obligés de faire un trajet de 45 minutes jusqu’à Prescott, la ville la plus proche, pour s’approvisionner en provisions.
Le faible taux d’occupation rend le domaine étrangement silencieux, si silencieux, en fait, que la plupart du temps, les seuls sons que vous entendez sont vos propres pas sur le sol en béton. Lorsqu’il y a une brise, les cloches de bronze suspendues aux arbres résonnent dans l’air chaud et creux. Le silence n’est rompu que par l’allumage périodique du four dans la fonderie de bronze et par les rafales occasionnelles de visiteurs traversant le domaine en groupe (la visite et l’hébergement sont le seul moyen pour le grand public de découvrir le domaine d’Arcosanti).
La fonderie de bronze et l’atelier de céramique sont des environnements de travail actifs utilisés par les résidents qui produisent des cloches en bronze et divers objets en céramique. La fonderie et l’atelier se trouvent à deux pas des logements et d’ArcoMart, un ancien magasin transformé en bar aux intérieurs phosphorescents et aux bières réfrigérées. Cela signifie que les résidents d’Arcosanti vivent, travaillent et socialisent les uns avec les autres à proximité.
Même avec seulement 40 résidents, cette organisation nécessite une connectivité sociale intense et plus ou moins constante, ce qui comporte des avantages et des inconvénients. Le sentiment particulier de solitude urbaine est presque vaincu à Arcosanti, mais cela se fait au détriment de la vie privée. Les drames sociaux, les conflits et les ragots sont inévitables. « Peut-être que les avantages et les inconvénients sont censés s’équilibrer », m’a dit Taylor Morgan, responsable de l’éducation à Arcosanti. « Peut-être qu’il ne devrait pas y avoir de bouton pour se retrouver avec les autres. »
Les liens sociaux tissés à Arcosanti semblent incroyablement résistants et durables. Ivan Fritz et Jen Thornton, collègues de la Fondation Cosanti et partenaires de vie, restent en contact avec les amis qu’ils se sont faits sur le site au début des années 2000, même s’ils sont tous partis et dispersés à travers le pays. « Ils deviennent en quelque sorte votre famille », m’a dit Jen. « Même ceux avec qui vous ne vous entendez pas très bien, c’est un peu comme cet oncle fou que vous rencontrez lors de la réunion de famille à Noël. »
Cependant, l’idée de relations sociales constantes n’enthousiasmait pas Soleri. Selon de nombreux témoignages, il était un homme réservé et solitaire qui n’interagissait pas avec ses élèves et ses bénévoles en dehors du domaine pédagogique. Au lieu de cela, il consacrait son énergie à l’écriture et au dessin, à la natation longue distance et au jogging, et à la sculpture à la main de milliers de modèles en polystyrène.
Un héritage compliqué
Paolo Soleri est décédé à Cosanti en 2013. Quatre ans après sa mort, sa deuxième fille, Daniela Soleri, a publié un essai affirmant que son père avait abusé d’elle sexuellement et avait finalement tenté de la violer alors qu’elle avait dix-sept ans. La Fondation Cosanti, qui supervise les œuvres de Cosanti, Arcosanti et Soleri, a dû trouver des moyens de faire face à cette évolution ; avant qu’elle ne puisse trouver une solution durable, la COVID-19 a déclenché un exode des résidents d’Arcosanti.
La question est existentielle : les défauts de l’artiste peuvent-ils être dissociés de l’héritage de son œuvre ? En 2018, la Fondation Cosanti a publié une déclaration selon laquelle le public devrait « distinguer l’œuvre de l’homme, célébrer ses idées en les utilisant pour créer un monde meilleur et reconnaître (une fois de plus) que soutenir de grandes idées ne revient pas à cautionner la conduite de leur créateur ».
Mais Daniela a soutenu que l’échec de son père et l’impasse d’Arcosanti sont étroitement liés : « Je crois que la même arrogance et le même isolement qui ont contribué à mes abus l’ont également rendu, lui et certains de ses proches, incapables de s’engager durablement dans les mondes intellectuels et artistiques par lesquels ils se sentaient négligés », a-t-elle déclaré. Le Gardien.
C’est peut-être l’isolement artificiel et collectif d’Arcosanti qui empêche son attrait plus large. améliorer les modes de vie urbains préexistants, elle a cherché à construire une alternative complètement séparée – un acte qui était, sans doute, en partie alimenté par l’égoïsme de Soleri.
Il est possible de vivre de manière plus durable et plus socialement connectée au sein d’un tissu urbain plus vaste. À seulement 110 kilomètres au sud, à Scottsdale, on trouve des exemples de tels efforts : David Hovey et son entreprise Optima conçoivent des bâtiments certifiés LEED dotés de caractéristiques innovantes et économes en énergie qui irriguent une végétation luxuriante et minimisent la présence d’automobiles. Au Cattle Track Arts Compound, les artistes vivent et travaillent ensemble, entretenant un lien familial riche entre eux. À Anticus, une galerie d’art du centre-ville de Scottsdale qui fonctionne comme un espace polyvalent, des événements tels que des dégustations de vin et des lectures rassemblent la communauté locale.
À ArcoMart, entourée de peintures phosphorescentes et tenant une bière bien chaude, j’ai parlé à Jen de la ville de New York, où de nombreux immeubles résidentiels sont dotés d’espaces tiers – des espaces communs distincts de la maison ou du travail – comme des toits, des salles de sport et des espaces de coworking, qui permettent de se réunir et de se connecter. « Mon père a pris l’initiative d’organiser des rassemblements hebdomadaires sur les toits pour les résidents », a-t-elle déclaré. « Cela leur donnait l’occasion de socialiser, d’apprendre à se connaître et de cultiver le type de communauté qui ressemble à celle-ci. »
Il y a pourtant un sentiment incomparable de beauté brute que l’on ne trouve que dans le haut désert. Le soleil se couche tôt sur les terres d’Arcosanti et, lorsque je suis retourné dans ma suite, le ciel nocturne noir d’encre était parsemé d’étoiles brillantes et scintillantes. La Grande Ourse était la plus claire que j’aie jamais vue – et en levant les yeux, je me suis demandé si le rythme effréné de la vie urbaine nous faisait perdre des choses dont nous n’avions même pas conscience. Quand avais-je ressenti pour la dernière fois l’absence d’étoiles ? Je savais donc que, même sans réponse aux grandes questions, la Grande Ourse, scintillante comme des pierres précieuses, serait une raison suffisante pour revenir dans le désert.
