Ce qui a commencé comme une descente éreintante sur la Carretera Austral de Patagonie est devenu une cure de désintoxication numérique inattendue.
Je me suis inscrit pour une balade de 100 milles sur la Carretera Austral au Chili, même si je n’avais jamais fait de vélo plus d’une heure. Je suis une citadine obsédée par la beauté qui vit avec des ongles Gel-X et des extensions de cheveux et de cils très entretenues. Mais la Patagonie et cette route isolée, en partie pavée mais souvent de gravier et de rochers, avaient une attraction inexplicable.
Le cyclisme féminin connaît un regain de popularité à l’échelle mondiale, avec une participation et une visibilité croissantes. Strava, un réseau social pour les athlètes, rapporte une augmentation de 11 % d’une année sur l’autre du nombre de cyclistes féminines, tandis que le Tour de France Femmes 2025 a attiré une audience record. Alors que le gravel riding et le bikepacking continuent de se développer, des destinations comme la Patagonie deviennent de plus en plus accessibles, avec des itinéraires aériens élargis et des améliorations majeures aux aéroports.
Pourtant, aucune des données ne m’a préparé à la réalité du trajet. Nos guides, Claudia Huepe, PDG de Cicloaustral, une agence chilienne de voyages à vélo et co-fondateur Fernando Padilla, nous ont dit plus tard qu’ils avaient envisagé d’annuler complètement le voyage. La météo de la semaine précédente avait été brutale. Certaines parties du parc national Cerro Castillo ont été fermées et l’itinéraire initial a été rapidement remanié.
En raison des changements, la montée la plus difficile du col du Cerro Castillo, initialement prévue pour le troisième jour, a été déplacée au premier jour en raison de la météo. C’était une ascension apparemment sans fin et implacable. Avant le départ, j’avais déjà opté pour un vélo électrique ; sans cela, je n’aurais pas fait l’ascension. Même avec un boost supplémentaire, les conditions étaient éprouvantes et la montée brutalement difficile. Les rafales de vent étaient si fortes qu’elles m’ont déséquilibré dans un virage et ont fait déraper mon vélo. Je me souviens avoir pensé en silence : à quoi ai-je souscrit ?
La journée s’est terminée par une descente que les locaux appellent Cuesta del Diablo, ou la pente du diable. J’ai serré mes freins, pleinement conscient qu’un manque de concentration pourrait me faire glisser hors de la montagne. C’était aussi exaltant que terrifiant.
À la fin de cette première journée, après six heures en selle, mes jambes tremblaient et mes ischions palpitaient malgré un short rembourré. Après être descendu de cheval, la douleur a frappé d’un seul coup. Le copieux repas chilien de ce soir-là était particulièrement réconfortant. Lorsque nous avons appris que la balade du lendemain avait été annulée en raison de la météo et remplacée par une courte randonnée pour admirer d’anciennes peintures rupestres, plusieurs cavaliers moins expérimentés, comme moi, ont soupiré de soulagement visible.
La Patagonie est peut-être l’une des destinations cyclistes les plus pittoresques et les plus isolées au monde, mais le terrain est impitoyable. Une grande partie du parcours est en gravier. Je n’étais pas en mesure de suivre les pilotes inconditionnels et chevronnés en tête du peloton, alors j’ai passé de longues périodes à rouler seul, accompagné uniquement du craquement des pneus sous moi. J’ai croisé des chevaux au pâturage, salué les gauchos au travail et pédalé à travers de vastes scènes glaciaires.
Ce qui était le plus choquant, c’était le manque de connectivité. Il n’y avait pas de Wi-Fi pendant la journée et seulement de faibles signaux la nuit. Au début, c’était déconcertant. Mais quelque part au cours de ces kilomètres silencieux, j’ai réalisé que le calme dont j’avais besoin ne serait jamais trouvé dans mon téléphone. La panne numérique est devenue sa propre forme de thérapie, me rappelant à quel point il est méditatif d’exister simplement sans avoir envie de documenter chaque instant.
Un bonus inattendu était la camaraderie. Il y avait dix cyclistes au total, trois femmes et sept hommes, venus des États-Unis, du Canada, du Brésil, d’Allemagne, du Chili et du Royaume-Uni. Les âges variaient entre 30 et 70 ans environ. Chaque soir, après de longues journées de vélo, de randonnée ou de kayak, nous nous réunissions autour de la table du dîner pour faire un débriefing.
Au début, je me sentais intimidé. La plupart des hommes roulaient sur des VTT traditionnels plutôt que sur des vélos électriques, roulant souvent à un rythme rapide. J’avais peur de confirmer les hypothèses qu’ils avaient probablement à mon sujet sur la base de mon apparence Angeleno. Avec le temps, cela s’est estompé. La nuit la plus mémorable a été passée chez un gaucho, où nous avons mangé du cordero al palo (agneau traditionnel rôti à la broche), écouté des musiciens locaux jouer de l’accordéon et de la guitare et dansé jusqu’au soir.
Lors de notre dernière nuit au camp Pared Sur au bord du lac, nous nous sommes réunis pour un dernier dîner de groupe et avons partagé nos moments préférés du voyage. Un coureur de Portland a admis que son souvenir préféré m’impliquait. Le premier jour, il a dit qu’il m’avait regardé et s’était demandé : qu’est-ce qu’elle fait ici ? Il a imaginé que j’avais simplement appelé l’agence de voyage et affirmé que je savais faire du vélo, sans réaliser qu’en Patagonie, cela signifiait affronter des routes de gravier montagneuses aux côtés de cyclistes sérieux. La table a éclaté de rire et à ce moment-là, j’ai senti que je les avais conquis sans jamais abandonner. Après cinq jours de route, je me sentais fier d’avoir dépassé mes propres attentes.
Tout au long du voyage, j’ai pédalé sous une pluie latérale et des vents violents qui ont fouetté mes extensions de cils dans mes yeux, un handicap inattendu auquel personne d’autre pendant le voyage ne pouvait s’identifier. À la fin, je suivais le rythme des cyclistes qui dévalaient la pente avec un abandon intrépide, tandis que les glaciers et les forêts tropicales se déroulaient autour de nous.
Entre Cerro Castillo et les Grottes de Marbre, l’incertitude a fait place à la confiance. Je suis tombé amoureux du cyclisme et de la nouvelle version de moi-même qui en a émergé. J’ai hâte de recommencer.
