Un road trip en autonomie m’a fait traverser des villages brumeux, des églises aux toits de gazon, des hot-dogs de stations-service et des moments de calme inattendus que je n’aurais jamais pu planifier moi-même.
C’est une phrase que j’ai entendue maintes et maintes fois lorsque j’étais aux îles Féroé. Les vents étaient calmes et les îles étaient éclairées par le soleil. C’est rare ici : Tórshavn, la plus grande ville des îles, est connue pour être l’un des endroits les moins ensoleillés de la planète, avec un peu plus de 840 heures (un peu plus d’un mois) de soleil chaque année. Alors dire que j’ai eu du soleil quatre des cinq jours que j’ai passés dans les îles était plutôt extraordinaire.
Où se trouvait exactement cet endroit semblait rendre perplexe même les voyageurs aguerris. Les îles Féroé sont un groupe d’îles de l’Atlantique Nord, à peu près à égale distance de l’Écosse, de l’Islande et de la Norvège. Ils constituent une partie autonome du Royaume du Danemark, responsable de la défense et des affaires étrangères, sinon ils sont autonomes. C’est comme un petit Groenland non autochtone et sans glace.
Les Féroïens ont même développé leur propre culture et langue dans ces petites îles isolées. La langue féroïenne est la plus étroitement liée à l’islandais, mais les deux langues ne sont pas complètement intelligibles. La plupart des Féroïens parlent également anglais et danois.
J’avais visité Tórshavn l’été précédent à bord d’une croisière Viking entre l’Islande et la Norvège. Il faisait également beau ce jour-là, lorsque je me suis promené au large de Viking Saturn sans trop savoir quoi voir et que je me suis retrouvé en train de siroter un café au Paname Café, qui partage l’espace avec la librairie HNJ, avec une variété de livres en féroïen et en anglais. J’ai également fait un petit tour en bus autour de l’île pour découvrir diverses vues, en découvrant la prison locale, située au pied de l’une des vallées verdoyantes, et les moutons locaux qui nous regardent depuis le bord de la route (ils sont plus nombreux que les habitants humains des îles).
J’ai trouvé les îles charmantes (offrez-moi une ville balnéaire avec un café et une librairie et je suis à n’importe qui, vraiment) et j’ai juré d’y retourner, alors quand j’ai eu l’occasion d’aller découvrir ces visites guidées autonomes guidées par l’IA, j’ai sauté dessus.
Les îles Féroé bénéficient de davantage de services aériens pendant la saison touristique estivale, mais ceux-ci s’épuisent généralement en octobre. Hors saison, vous pouvez voler sur Atlantic Airways, la compagnie aérienne nationale des îles Féroé, depuis l’Islande les lundis et vendredis, ou depuis Copenhague la plupart des jours. Le vol via l’Islande est en partage de code avec Icelandair, c’est donc à qui j’ai acheté mon billet.
Comment fonctionne la voiture autonome
Le système fonctionne entièrement en ligne, via un site Web géré par l’office du tourisme des îles Féroé. J’ai récupéré ma voiture de location à l’aéroport, en m’assurant d’avoir un hotspot WiFi portable pour accéder au site Web pendant que je conduisais. Une fois que vous êtes prêt à commencer, il vous suffit de dire au site Web que vous êtes prêt, et il développe pour vous une visite touristique en autotour, avec environ quatre arrêts.
Le système est conçu pour prendre en compte les autres voyageurs qui l’utilisent en même temps, afin de ne pas vous envoyer au même endroit qu’une autre personne. Les spots de la base de données sont fournis par les habitants des îles Féroé et sont destinés à disperser les voyageurs à travers les îles, plutôt que de les regrouper dans de grands circuits en bus ou de rassembler tout le monde sur les mêmes quelques meilleurs sites pour des selfies.
Ce qui est amusant, c’est que vous n’obtenez que les arrêts et les directions un par un. Vous ne pouvez pas parcourir une liste et sélectionner les choses qui vous intéressent : vous devez essentiellement déverrouiller chaque arrêt en vous rendant à l’arrêt précédent. C’est presque contre-intuitif : vous cédez le contrôle de votre journée à un site Web afin de vivre une expérience plus organique, mais j’ai adoré chaque petit moment fortuit auquel j’ai été amené. Et si l’arrêt ne vous semble pas particulièrement intéressant, vous continuez votre route sans vous attarder.
Mon premier arrêt était un magasin de fish and chips à Norðskáli, à environ une demi-heure de route sur l’île septentrionale d’Eysturoy. La plupart des îles sont assez proches les unes des autres, reliées par des ponts ou des tunnels. Les itinéraires fonctionnent avec des arrêts repas et collations, mais peut-être que le seul retour que j’ai est que vous n’avez aucun contrôle sur le moment de l’arrêt – si ce sera à la première heure ou à la fin, j’ai donc appris très tôt que ça vaut le coup de prendre des collations. Je venais de manger, alors j’ai sauté le fish and chips, mais la vue depuis le magasin au bord de l’eau était délicieuse.
À chaque arrêt, le site Web se met à jour lorsqu’il vous géolocalise et vous indique un peu où vous vous trouvez. Mon prochain arrêt était l’église historique de Funningur, datant de 1847. Elle se trouve juste au bord de la mer, dans le petit village, niché dans un fjord escarpé à côté d’un ruisseau glaciaire. L’église, construite avec le toit de gazon traditionnel des îles Féroé, avec une couverture d’herbe verte poussant au sommet, ouvre son intérieur aux visiteurs en été, mais en hiver, elle n’est généralement ouverte que pour les services. La carte vous dirige généralement vers un parking public, alors je me suis garé en haut de la colline et j’ai traversé un petit quartier pour atteindre l’église, avec le bruit du ruisseau de galets pour compagnie.
En parlant de stationnement, c’est presque par hasard que j’ai découvert une bizarrerie locale. Le stationnement dans la rue à Tórshavn est gratuit, mais chaque zone de stationnement est dotée d’un panneau (en féroïen uniquement) indiquant la durée maximale de stationnement. Chaque voiture sur l’île a une horloge à l’intérieur du pare-brise et utilise le système d’honneur : vous indiquez sur l’horloge à quelle heure vous vous êtes garé, et si vous vous garez trop longtemps ou oubliez de régler l’horloge, vous recevez un ticket. J’ai appris à mes dépens et j’ai trouvé un ticket de parking entièrement en féroïen, que j’ai déchiffré, puis j’ai compris comment payer (ils n’acceptent que les virements bancaires, ce qui est rare aux États-Unis). Un petit prix à payer, pensais-je, pour découvrir une couleur locale, et j’étais sûr de régler l’horloge à chaque fois que je me garais par la suite.
Que voir
Les visites des jours suivants étaient un bon mélange de villages pittoresques, d’églises historiques et de collines tranquilles avec vue sur l’eau, mais le plus amusant était de traverser des collines vertes spectaculaires et venteuses coiffées de neige, descendant directement vers l’océan ondulant.
Plusieurs îles sont reliées par des tunnels sous-marins, dont certains mesurent plusieurs kilomètres de long. L’un d’eux abrite même le premier et unique rond-point sous-marin au monde, où convergent trois tunnels. Avec les villages si éloignés, la culture automobile est assez importante dans les îles Féroé. C’est peut-être pour cette raison que les dépanneurs des stations-service sont fantastiques. S’il y a une chose qui est toujours bien préparée dans les pays nordiques, ce sont les hot-dogs, et chaque station-service dans laquelle je me suis arrêté en proposait un large choix, qu’ils servent dans un rouleau évidé au centre au lieu d’être tranché.
Lors du dernier des quatre voyages en autotour que j’ai effectués au cours de ma semaine, le programme suggérait même de m’arrêter dans une station-service pour une collation avant de me demander de prendre une route sinueuse le long d’un fjord jusqu’au petit village de Skælingur, où je me suis arrêté dans un parking pour profiter des collations. Sentant que j’avais atteint la fin du voyage, la description du lieu s’est affichée sur l’itinéraire, me suggérant simplement de sortir et de profiter de l’isolement tranquille, du vent, des embruns marins et de la vue sur l’océan. Le long de la route, je n’ai pu m’empêcher de m’arrêter (il n’y avait pratiquement pas de circulation à part quelques moutons), pour photographier un vieux pont de pierre indiquant qu’il avait été construit en 1912.
Les voyages en autotour peuvent tous être effectués en l’espace de quelques heures – le plus long durait peut-être quatre heures du début à la fin, bien que si vous voyagez vers la fin de l’automne, comme moi, il est utile de se rappeler que le soleil se couche plus tôt à ces latitudes, et que cela est aggravé par les montagnes environnantes qui bloquent la lumière du soleil en milieu d’après-midi.
Quoi acheter
Quand je n’étais pas en train de communier avec les moutons, les vieilles églises et les brises marines brumeuses, j’avais encore tout le temps de fouiner dans Tórshavn, de voir s’il y avait de bons livres que j’avais manqués à la librairie l’été précédent (il y en avait) et de flâner dans les magasins environnants pour découvrir leurs tricots. Je me suis retrouvé à fouiller dans des caisses en bois remplies de bonnets tricotés placées devant un magasin indiquant Føroya Heimavirkis Felag, avec un logo de rouet.
Je savais déjà que Føroya signifiait « Îles Féroé », « Felag » signifiait « Compagnie », mais heimavirkis ? J’avais lu que « Heim » signifiait « maison », et virkis – oh ! Travail! « Entreprise de travail à domicile des îles Féroé » ou « Entreprise d’artisanat des îles Féroé ». C’était une coopérative de tricot ! J’ai trouvé une casquette que j’aimais avec un motif vert et bleu qui me rappelait les aurores boréales que j’avais vues la nuit précédente, et je suis entré pour trouver deux femmes assises derrière le comptoir – une plus âgée et une peut-être d’âge moyen. J’ai trouvé une paire de chaussettes et je suis intervenu pour payer.
La femme plus âgée m’a d’abord parlé en féroïen, ce que j’ai trouvé charmant. J’avais supposé que dans un pays aussi petit, tout le monde saurait immédiatement que je n’en étais pas originaire, mais pratiquement tout le monde utilisait d’abord le féroïen. Une affirmation petite mais puissante de leur langue et de leur culture, j’ai ressenti. Nous sommes rapidement passés à l’anglais et je l’ai regardée additionner les totaux sur une calculatrice portable, retirer les étiquettes des articles et les coller dans un livre, dont je savais par expérience qu’il s’agissait de la manière dont ils suivaient les producteurs qui devaient être payés. Une victoire, ai-je pensé : soutenir les tricoteurs locaux.
Dans un pays où les moutons sont largement plus nombreux que la population humaine, il n’est pas surprenant qu’ils soient connus pour la qualité de leurs produits en laine, et les fils de laine locaux semblent être tout aussi facilement disponibles dans les magasins locaux que les articles tricotés eux-mêmes. La coopérative dans laquelle je me suis retrouvée était plutôt traditionnelle, mais d’autres boutiques dans les environs immédiats avaient des designs plus contemporains – mais j’étais heureux d’être tombé sur les dames de l’atelier d’artisanat et leur livre d’autocollants.
Que manger
Il n’y avait pas que des hot-dogs de station-service, du café et des pâtisseries cette semaine-là non plus. Il y a plusieurs bons restaurants à Tórshavn. J’ai eu de délicieux menus de dégustation dans une petite table confortable près de la fenêtre de Katrina Christiansen (avant de m’en rendre compte, j’avais mangé toute la corbeille à pain) et du crabe des neiges au beurre chez ROKS dont je rêve encore des mois plus tard. Pour les plus décontractés ou ceux qui ne veulent pas s’asseoir devant un menu dégustation après une journée de visites, j’avais un plateau assez fidèlement représenté de poitrine de barbecue, de poulet frit, de porc effiloché et de frites panées chez OY Brewing.
Certes, les journées passées à explorer via l’application Internet quelle surprise attend la prochaine se sont avérées fatigantes, même avec le petit-déjeuner massif à l’hôtel Føroyar pour l’alimenter. L’hôtel est en quelque sorte un point de repère à Tórshavn, situé sur une colline avec vue sur la ville et le port. C’est ici que Bill Clinton, après sa présidence, a séjourné lors d’un discours en 2007, et la suite dans laquelle il a séjourné porte toujours son nom. Il a également visité ma librairie préférée – ils ont encore une photo de la visite accrochée sur leur mur.
La culture thermale des îles Féroé – c’est nouveau !
Lors de mon dernier jour en ville, encore un autre ensoleillé, j’ai fait une pause sur la route et je suis allé au Ress Spa de l’hôtel. L’une des différences entre les îles Féroé et le reste des pays nordiques est qu’elles n’ont jamais vraiment eu de culture thermale formelle : les bains de sources chaudes d’Islande et les traditions de sauna froid de Norvège, de Suède et de Finlande n’ont jamais atteint ces îles.
Ils étaient donc libres de le faire à leur manière, et la philosophie du Ress Spa est de plonger les amateurs de spa dans les éléments féroïens, quels qu’ils soient ce jour-là. J’ai enfilé le maillot de bain qui leur était distribué (j’avais le mien mais ils aiment que vous portiez le leur pour savoir qu’il est propre) et je me suis douché à fond, amusé par la signalisation dans le vestiaire qui montrait un diagramme d’un homme avec de grands cercles rouges autour de ses aisselles, de sa tête et de son entrejambe – juste au cas où il y aurait la moindre question sur les parties du corps qui nécessiteraient le plus d’attention avec le savon.
Ensuite, vous vous retrouvez dehors, dans les éléments, jusqu’à la maison thermale, en traversant une tranchée bordée de rochers dans un paysage verdoyant, exposé au vent (et parfois à la pluie et à la neige) avant d’entrer. Il y a des piscines à débordement qui commencent à l’intérieur et s’étendent à l’extérieur avec vue sur un bosquet de pins, dont j’ai appris plus tard qu’elles avaient été plantées comme réserve (les îles sont par ailleurs sans arbres – tout ce qu’elles essaient de faire pousser est emporté par le vent ou mangé par les moutons).
Il y a plusieurs saunas, un hammam avec un appareil en fer d’aspect steampunk qui plonge des roches volcaniques surchauffées dans un bassin d’eau, créant de la vapeur infusée de minéraux, et une piscine à débordement chauffée sur le toit où je me suis assis, les bras pendants sur le côté, méditant sur ces charmantes petites îles où j’avais passé une semaine de réflexion mémorable.
Et tout comme lors de ma première visite très brève lors de cette croisière, j’ai juré une fois de plus de revenir.
