Pourquoi suis-je nu dans le froid glacial du Japon rural ?

Qu’ai-je fait ?

Les flocons de neige tombaient indifférents autour de moi alors que je contemplais les choix que j’avais faits dans ma vie et qui m’avaient amené à me tenir ici, dans la campagne japonaise… dans la neige… par une température de 30 degrés… complètement nu.

La plante de mes pieds était si engourdie que je pouvais à peine sentir la pierre gelée en dessous, et mon nez et mes oreilles commençaient à être chauds. J’ai essayé de repenser à ma formation de Boy Scout. Une sensation de brûlure n’est-elle pas le premier symptôme d’une engelure ? Ou était-ce un engourdissement ?

Devant moi se trouvait une piscine fumante et un choix impossible : rester ici dans l’air glacial ou plonger dans l’eau brûlante. C’était comme une sorte de scène sadique de Shogun.

D’accord. Attendez. Revenons en arrière.

J’étais au Japon pour mon voyage annuel afin de rendre visite à ma belle-famille dans la préfecture de Kagoshima. Kagoshima est la préfecture la plus méridionale de Kyushu, la plus méridionale des quatre îles principales du Japon. Dirigez-vous tout droit vers le sud en bateau depuis Kagoshima et vous n’aurez rien rencontré pendant 2 200 milles jusqu’en Indonésie. Dirigez-vous vers l’est et parcourez 6 200 milles avant de s’échouer au Mexique. En d’autres termes, c’est à peu près le bout du monde. Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, j’apprécie énormément mon séjour là-bas. J’encourage tous mes amis et ma famille à quitter les villes et à explorer le reste du pays depuis que je vis dans une petite ville de 7 000 habitants dans la préfecture d’Oita (également à Kyushu) au début de la vingtaine. Bien sûr, vous ne trouverez pas beaucoup de cosplay « kawaii » ou de choux à la crème en forme de Totoro dans les villes rurales du Japon, mais vous trouverez une abondance de nourriture incroyablement fraîche, de l’air pur, des vues magnifiques, une hospitalité chaleureuse et une quantité surprenante de choses à faire.

L’une de mes activités préférées une fois que je sors des villes est de visiter une station thermale onsen. Les onsen sont le produit de l’activité volcanique abondante du Japon et font partie intégrante de la culture japonaise depuis des milliers d’années. Contrairement à la visite des sources chaudes dans des endroits comme l’Islande, la baignade dans un onsen est bien plus que simplement flotter dans une piscine d’eau chaude. Il y a un rituel qui fait autant partie de l’expérience que le bain lui-même.

Tout d’abord, les bains dans les onsen se font toujours nus : la plupart des endroits ne vous autorisent pas à porter un maillot de bain, même si vous le souhaitez. Les bains sont (presque) toujours séparés par sexe, mais cela fait quand même souvent un peu bizarre aux gens de se baigner nus devant d’autres personnes. (Quand j’étais au Japon pour la première fois en tant qu’adolescent, vous n’auriez certainement pas pu me payer assez pour l’essayer, mais au fil des années, je m’y suis habitué.)

Deuxièmement, vous devez vous laver avant d’entrer dans le bain. Prendre un bain avant de prendre un bain peut sembler étrange, mais lorsque vous êtes assis là, en train de tremper dans la même eau du bain que 20 étrangers, vous serez heureux de savoir qu’ils se sont tous nettoyés avant d’entrer. Ainsi, vous vous lavez assis sur un tabouret bas dans les stations de lavage réparties autour du périmètre de la pièce, et une fois que vous avez nettoyé la saleté et la sueur de la journée, vous êtes prêt à commencer à vous tremper. Il y a quelque chose de réconfortant dans le fait que toutes les personnes visitant le bain suivent le même rituel. Peu importe que vous soyez président d’une entreprise multimilliardaire ou éboueur : tous sont égaux dans le onsen.

J’avais organisé quelques nuits dans une station thermale locale appartenant à la marque Hoshino Resorts, le KAI Kirishima, pour un séjour relaxant. KAI Kirishima se trouve sur les pentes du mont Kirishima, un volcan actif qui chevauche les préfectures de Kagoshima et de Miyazaki, et surplombe l’un des trois plus anciens parcs nationaux du Japon, le parc national Kirishima-Kinkowan. Le cadre est incroyablement beau, avec des collines boisées, des champs luxuriants remplis de cerfs et un autre volcan, appelé Sakurajima, au loin. C’est idyllique et les concepteurs de l’hôtel l’utilisent pleinement. Toutes les chambres font face à une seule direction – vers le parc national et vers Sakurajima – et le hall est conçu de telle manière que vous ne pouvez pas du tout voir cette vue imprenable lorsque vous vous déplacez depuis l’entrée de l’hôtel, en passant par le comptoir d’enregistrement, le hall et les ascenseurs, jusqu’à ce que vous en soyez finalement récompensé lorsque vous arrivez dans votre chambre. Il s’agit d’une astuce de conception astucieuse qui donne aux pièces un aspect très spécial.

Le caractère exceptionnel du KAI Kirishima ne s’arrête cependant pas au design. Ils ont perfectionné l’art de l’omotenashi, ou l’hospitalité à spectre complet qui fait la renommée du Japon à juste titre. Le personnel ne plane jamais ni ne s’immisce, mais d’une manière ou d’une autre, il est toujours là lorsque vous avez besoin de quelque chose (comment font-ils cela ??), tout en souriant et en s’inclinant doucement et prompt à offrir tout ce dont vous pourriez avoir besoin ou à déposer cette petite boîte de friandises de saison, un accompagnement parfait au service à thé dans la chambre. Comme c’est extrêmement courant au Japon, rien n’est fait de manière terne ou à moitié, et chacun est très fier de faire son travail parfaitement, qu’il s’agisse de disposer des bonbons dans une assiette, de nettoyer le sol ou d’expliquer les règles du onsen. Cela est vrai dans tout le Japon, mais surtout dans les campagnes, où les touristes sont moins nombreux et donc plus spéciaux.

En parlant de campagne : les régions rurales du Japon sont parmi les plus belles au monde : une courtepointe de champs de thé, de bosquets de bambous et de petites villes qui semblent coincées dans une chaîne temporelle (très pittoresque). Il y a des sentiers de randonnée et des sentiers pédestres partout, avec des arrêts pittoresques et des vues magnifiques qui vous attendent à chaque tournant par temps clair. Une myriade de fleurs fleurissent au printemps, les cigales sérénadent à chacun de vos pas en été, un feuillage d’automne qui rivalise avec tout ce qui se trouve en Nouvelle-Angleterre vous attend à l’automne et une tranquillité enneigée en hiver : chaque saison a quelque chose de spécial à offrir.

Le parc national Kirishima Kinkowan lui-même est un pays des merveilles pour les volcanologues amateurs, les randonneurs inconditionnels et tous ceux qui possèdent un appareil photo et souhaitent justifier de trimballer une montagne. (Je m’en tiendrai à mon téléphone portable, merci beaucoup.) Des sentiers serpentent à travers des forêts anciennes, jusqu’à des lacs de cratère dont les noms semblent avoir été inventés par le Studio Ghibli, et devant des sanctuaires solitaires à moitié engloutis par la mousse. Si vous écoutez attentivement et imaginez suffisamment, vous pouvez imaginer des seigneurs féodaux et des moines ascétiques des siècles passés marchant le long de ces mêmes sentiers.

Pourtant, malgré toute sa nature sauvage, la campagne ici est profondément accueillante. Des stands de produits aléatoires en bord de route fonctionnent selon le système d’honneur (« Concombres seulement 50 yens ! S’il vous plaît, ne volez pas ! »), les producteurs de thé vous inviteront à venir dans leurs champs pour goûter la bière de cette année, et les festivals de quartier semblent avoir lieu presque à tout moment. En été, les enfants chassent les lucioles, les grand-mères distribuent des cornichons faits maison à leurs voisins et tous les commerçants semblent véritablement ravis de vous accueillir.

Cependant, nous ne sommes pas tous des gens de la nature. Certains d’entre nous veulent simplement goûter aux spiritueux locaux : ceux qui proviennent d’une bouteille et non de l’au-delà. Si c’est plus votre rythme, permettez-moi de vous présenter le shochu. Si le saké est la boisson la plus connue du Japon, le shochu est son cousin tranquillement fier, surtout à Kagoshima, où il est fabriqué à partir de patates douces, et non de riz ou d’orge. Oubliez ce que vous pensez savoir sur les spiritueux : le shochu à la patate douce de Kagoshima n’est ni âpre ni ardent. C’est complexe, aromatique et contient juste assez d’umami terreux pour vous faire vous demander si vos papilles gustatives doivent payer un loyer.

Un pèlerinage à la source est quasiment obligatoire (et mes beaux-parents ne me le pardonneraient jamais si je ne me dépensais pas pour les produits locaux), alors l’hôtel m’a gentiment réservé une visite privée à Kokubu Shuzo, une distillerie de shochu locale à environ 45 minutes de l’hôtel.

Ce n’est pas Napa ; la «visite» consiste à enfiler un filet à cheveux, à traverser des salles de fermentation parfumées et à s’émerveiller devant les tas de patates douces (appelées satsuma-imo en japonais) transformées par la science et la tradition en un liquide clair et piquant. Cependant, le personnel est aussi sérieux au sujet du processus que n’importe quel vigneron de Napa et est désireux de partager les subtilités avec tous ceux qui manifestent un intérêt, bien que généralement dans un dialecte local de Kagoshima qui confond la plupart des Japonais d’autres régions du pays.

J’ai toujours été un fan de shochu, mais la variété des offres proposées par cette petite distillerie unique est époustouflante : de « aussi doux qu’une berceuse » à « OMG, qu’est-ce que c’est ?

Ce qui me tient le plus à cœur – ce que j’essaie le plus de faire comprendre à mes amis et à ma famille – ne sont pas les bains, les festins sans fin ou l’après-midi doucement bourdonnant à déguster des spiritueux de patate douce. C’est inaka, la campagne elle-même et la magie discrète qui vient du ralentissement dans un endroit où le temps semble se plier, s’étirer et vous inviter à perdre complètement votre emploi du temps. Vous commencez chaque journée non pas avec une liste de contrôle, mais avec une question : qu’est-ce que j’ai envie de faire ? Aujourd’hui, vous pourrez peut-être vous promener dans l’impressionnant sanctuaire Kirishima-jingu, avec ses lanternes recouvertes de mousse et ses arbres centenaires. Il s’agit peut-être d’une promenade le long du parc parsemé de sculptures du musée en plein air de Kirishima, où vous pourrez contempler l’art ou simplement la belle futilité d’essayer de trouver un signal de téléphone portable. Ou peut-être que vous ne voulez absolument rien faire, auquel cas – avec le soleil sur votre visage, un peignoir yukata pendant sur vos épaules et le léger arôme de yuzu persistant de votre dernier bain – félicitations, vous êtes absolument en train de vous détendre dans l’inaka du Japon.

En parlant d’un dernier bain, cette scène de type Shogun que j’ai mentionnée en haut ? C’était moi sur le point d’entrer dans le bain extérieur de Rotemburo.

Je sors des bains nus comme le jour de ma naissance et je marche dans l’air glacial de la montagne jusqu’au bain. La pierre sous mes pieds est littéralement gelée et la chair de poule me couvre de la tête aux pieds. Et finalement, j’arrête d’hésiter et je me lance.

Le bain en lui-même est loin d’être une punition. C’est la récompense de mon parcours figé en 20 étapes. Il y a un moment magique qui se produit lorsque je glisse dans de l’eau minérale très chaude : les appendices gelés commencent à picoter, le stress s’envole (littéralement : des recherches japonaises affirment que ces minéraux réduisent en fait le cortisol !), et je deviens le genre d’individu heureux qui trouve soudainement tout à fait raisonnable d’entamer une conversation avec un étranger pendant que nous sommes tous les deux en pleine forme.

Avec les brumes tourbillonnantes, les pins centenaires et les cerfs effrayés qui se promènent occasionnellement, j’ai la nette sensation que c’est ainsi que les humains sont censés se détendre : pas de téléphone portable, pas de gadgets, juste le bruit du vent, un chœur de grenouilles et la connaissance que la vie ne s’améliore pas.