Ces joints classiques servent la nostalgie.
Des assiettes pleines de plats réconfortants faits maison, des néons clignotants, du café à volonté et une tarte aux pommes sous des dômes de verre : peu d’endroits semblent plus américains que le restaurant. Ces institutions bien-aimées remontent à 1872, lorsque Walter Scott est largement reconnu pour avoir ouvert le premier chariot-repas tiré par des chevaux connu à Providence, nourrissant les travailleurs de nuit et lançant une tendance nationale.
Au début du 20e siècle, le New Jersey était devenu le point zéro des restaurants, où des fabricants comme Jerry O’Mahony, Inc. transformaient le modeste wagon-repas en restaurants élégants et modernes, inspirés des wagons de train. Préfabriqués et expédiés à travers le pays, ils semblaient apparaître du jour au lendemain. Au même moment, les fontaines à soda et les comptoirs des pharmacies préparaient des phosphates, des malts, des coupes glacées et des crèmes aux œufs, attirant les amoureux, les meutes d’amis et les rêveurs de fin de soirée.
Leur apogée est peut-être révolue, mais certains restent, servant une délicieuse tranche d’Americana. Voici quelques-uns des meilleurs.
Dîner au Sommet
OÙ:
Sommet, New Jersey
Il n’existe pas beaucoup d’originaux O’Mahony survivants, mais vous en trouverez un avec ce monument vintage chromé et confortable, occupant une voiture-restaurant de 1939, bien que les racines du restaurant remontent à la fin des années 1920. À l’intérieur, il arbore toujours son toit en berceau, son plancher en damier, ses boiseries en acajou et son charme douillet de 50 places. Il n’y a pas de menu ici : la courte programmation est affichée au-dessus de la plaque chauffante : des hamburgers juteux, des piles de crêpes, des sandwichs au jambon et au fromage Taylor et des tasses de café sans fin. Récemment récompensé par une importante subvention de préservation du National Trust for Historic Preservation et d’American Express, ce classique de Jersey promet de grésiller – de la manière la meilleure et la plus grasse – pendant des décennies à venir.
Voir cette publication sur InstagramUn post partagé par PALACE DINER (@palacediner)
Dîner au palais
OÙ:
Biddeford, Maine
Cette petite beauté de wagon, datant de 1927, est souvent présenté comme le plus ancien restaurant du Maine. Glissez-vous dans l’intérieur étincelant des années 1920, installez-vous à l’un des 15 comptoirs et commandez ce que les pèlerins viennent chercher : le légendaire sandwich au poulet frit sur un petit pain au sésame, servi avec salade de chou, mayonnaise, tabasco et jalapeño frais ; si cela ne vous convient pas, les flapjacks au babeurre sont un digne rival. La légende raconte que le sandwich est né des restes de poitrines de poulet autrefois servies lors des dîners de poulet frit du restaurant. La renommée moderne a suivi lorsque ses chefs ont été nommés demi-finalistes des James Beard Awards en 2020.
CONSEIL D’INITIÉLe restaurant accepte uniquement les espèces, mais il y a un distributeur automatique juste devant.
Boutique de bonbons Lexington
OÙ:
New York, New York
Lexington Candy Shop prouve que tous les restaurants new-yorkais classiques ne sont pas enveloppés de chrome. Cette institution de l’Upper East Side est techniquement un déjeuner – le petit cousin du restaurant – construit autour d’une fontaine à soda, de tabourets de comptoir et de plats réconfortants rapides de New York plutôt qu’un wagon traditionnel et un menu tentaculaire. L’immigrant grec Soterios Philis a ouvert le magasin en 1925, et lorsqu’il est devenu un déjeuner en 1948, le temps s’est pratiquement arrêté. Aujourd’hui, la famille Philis, troisième génération, gère toujours les lieux (avec un partenaire commercial ajouté il y a près de 40 ans). Commandez un Coca-Cola à l’ancienne : mélangé à la main avec du sirop et du seltz, ou agrandissez-le avec un flotteur de Coca-Cola. Les crêpes, les œufs et les sandwichs abondent, mais le Lexington Special vole la vedette : une pile à deux étages de rosbif, de bacon, de fromage américain fondu et d’œuf au plat, avec du beurre et une vinaigrette russe. Et non, rien de tout cela n’est une option saine.
CONSEIL D’INITIÉGardez de la place pour les crèmes aux œufs primées et les milkshakes les mieux classés.
Sujet de la ville
OÙ:
Kansas City, Missouri
L’histoire raconte qu’Elizabeth Taylor aimait tellement le chili de Town Topic qu’elle envoya un jour une assistante chercher un bol pendant qu’elle attendait dans son avion privé à l’aéroport – un hommage approprié à l’une des grandes institutions culinaires de Kansas City. Tout a commencé lorsque, en 1937, deux anciens employés de White Castle ont ouvert un petit stand au centre-ville, proposant des hamburgers à cinq cents pièce, 24 heures sur 24, et proposant également d’autres plats classiques, notamment du filet de porc et des sandwichs au jambon et au fromage, des shakes, des malts, des flotteurs et certaines des meilleures tartes du coin. Town Topic s’est rapidement étendu à sept emplacements urbains, et son esprit original grésille toujours aujourd’hui.
Glacier et musée Zaharakos
OÙ:
Colomb, Indiana
Dans une ville célèbre pour son architecture moderniste, le Zaharakos de l’époque victorienne est un monument de Columbus depuis plus d’un siècle. Des lampes de style Tiffany, des comptoirs en marbre étincelants et un rare orchestre Welte de 1908 vous font voyager dans le temps au début des années 1900, lorsque trois frères grecs ont ouvert la boutique. La carte généreuse propose toujours des soupes, des salades, des sandwichs, des sodas et des friandises à base de glaces maison, mais les habitués savent commander le sandwich Gom (sa version du Sloppy Joe) et une orangeade mousseuse.
CONSEIL D’INITIÉUne rénovation méticuleuse en 2009 a ajouté une salle de musée, une bibliothèque de fontaines à soda, une bibliothèque de musique mécanique et le Crystal Parlour, une suite de style victorien de la fin des années 1800.
Cuisine de bonbons de la couronne
OÙ:
Saint-Louis, Missouri
Crown Candy Kitchen s’occupe du commerce des sucreries depuis 1913, lorsque deux amis de la région des Balkans, Harry Karandzieff et Pete Jugaloff, ont fait de leur savoir-faire en confiserie une institution locale. Plus d’un siècle plus tard, cette fontaine à soda, ce magasin de bonbons et ce comptoir-repas à l’ancienne sont toujours gérés par les descendants de Harry. À l’intérieur, les comptoirs en marbre étincelant, les enseignes Coca-Cola vintage et les cabines en bois patiné se ressemblent toujours. Le menu est magnifiquement classique, comprenant des malts, des shakes et des sandwichs grillés, mais la tête d’affiche incontestée est le Heart-Stopping BLT, un gratte-ciel absurde de bacon avec juste assez de laitue et de tomate pour sauver les apparences. Commandez-le si vous l’osez.
CONSEIL D’INITIÉBuvez cinq malts de 24 onces (13 % de matière grasse du lait) en 30 minutes et vous ne paierez aucun centime pour aucun d’entre eux.
Pharmacie Fair Oaks et fontaine à soda
OÙ:
Sud de Pasadena, Californie
Il est difficile de choisir un seul endroit dans la région de Los Angeles qui capture l’expérience d’un dîner vintage, puisque la Californie du Sud a adopté la tendance sans réserve (il suffit de faire référence à un certain nombre de films, y compris des classiques comme American Graffiti et Pulp Fiction). Vous ne pouvez pas vous tromper avec Fair Oaks Pharmacy et Soda Fountain, créées en 1915 en tant que pharmacie de quartier le long d’un ancien tracé de la route historique 66, dotées d’un comptoir et de tabourets en marbre. Au même moment, vous entrez dans un monde lumineux et chromé, où vous avez le choix entre des bananes fendues, des flotteurs de glace, des crèmes aux œufs et des phosphates, ainsi que des sandwichs, des hamburgers et des assiettes de petit-déjeuner (oui, le célèbre Kitchen Sink est là pour les vraiment ambitieux). Une petite section de vente au détail propose des bonbons à l’ancienne, notamment des Necco Wafers, des Chuckles et des Zotz pétillants.
Pourquoi une pharmacie et une fontaine à soda partagent-elles le même toit ? Bonne question. C’était tout à fait normal il y a un siècle. L’eau gazeuse était considérée comme un tonique pour la santé et, mélangée à des sirops et des crèmes sucrés, elle devenait un délicieux médicament.
Le Grill Camélia
OÙ:
La Nouvelle-Orléans, Louisiane
Dans une ville célèbre pour ses po-boys, ses beignets et son étouffée d’écrevisses, The Camellia Grill se distingue par son caractère de restaurant américain, même si ce n’est peut-être pas votre première impression, avec sa façade blanche et ses colonnes néo-grecques. À l’intérieur, cependant, Camellia Grill est un pur restaurant classique : des sièges au comptoir uniquement, des serveurs de longue date en nœuds papillon et des cuisiniers travaillant sur le grill à quelques centimètres de votre tabouret. Ouvert pour la première fois en 1946, son menu à tendance sudiste va des omelettes surdimensionnées pour le petit-déjeuner au poisson-chat frit en passant par les cheeseburgers, bien que les habitués sachent que les vraies stars sont la tarte au chocolat et aux pacanes et les glaces à double cuillère. Cela dit, les haricots rouges et le riz, le gombo au poulet, les club sandwichs, les gaufres et les crêpes constituent de solides arguments.
Delgadillo’s Snow Cap Drive-In
OÙ:
Seligman, Arizona
À l’apogée de la Route 66, le showman local Juan Delgadillo a construit ce stand en bordure de route original en 1953, en grande partie à partir de déchets de bois récupérés dans une gare de triage voisine. Il a même coupé le toit d’une Chevrolet de 1936 et l’a transformé en une exposition fantaisiste ornée de peinture, de cornes et d’un faux sapin de Noël. L’esprit ludique de Delgadillo est omniprésent, depuis les éléments de menu comme « cheeseburger au fromage » et « poulet mort », jusqu’aux panneaux imprimés à la main avertissant les clients de se garer à leurs propres risques, en passant par la proclamation au néon : « Désolé, nous sommes ouverts ». Delgadillo est décédé en 2004, mais – heureusement pour tous ceux qui cherchent à rire avec leur repas – sa famille perpétue fièrement la tradition.
La voiture-restaurant de Mickey
OÙ:
Saint-Paul, Minnesota
Lumineux et étincelant, Mickey’s illumine le centre-ville de Saint-Paul depuis 1939 (mis à part une pause pandémique entre 2020 et 2024). Construit en 1937 par la Jerry O’Mahony Diner Company et expédié vers l’ouest par chemin de fer, l’étroit wagon-restaurant en acier inoxydable et en porcelaine reste l’un des exemples de ce type les plus intacts du Midwest. Son extérieur rouge et jaune et sa rangée de fenêtres de style train évoquent le glamour des voyages en train d’antan ; à l’intérieur, des tabourets bordent le comptoir tandis que les cuisiniers retournent des crêpes, empilent des hamburgers et versent des malts. Mieux encore, le petit-déjeuner est servi toute la journée et jusque tard dans la nuit.
Mickey’s Diner by Willy, qui appartenait à l’origine à Mickey Crimmons et Bert Mattson avant d’être vendu à Willy Pineda, a ouvert ses portes en 1960 et est toujours en activité, servant ses clients 24 heures sur 24.

