Aux premières heures du 16 juillet 1945, dans une partie reculée du désert du Nouveau-Mexique, un groupe de scientifiques, d’ingénieurs et de militaires assistaient à un événement qui allait définir le cours de l’histoire et changer une guerre qui ravageait une grande partie du monde depuis des années. Quelques instants après qu’une boule de feu géante s’est élevée dans le ciel, une énorme onde de choc a tonné vers la foule qui les regardait. L’essai nucléaire de Trinity a été un succès.
L’histoire du Projet Manhattan est bien connu. Mais un domaine qui peut être négligé est l’effort humain nécessaire pour donner vie à la mission. Dans son nouveau livre « Trinity : Une histoire illustrée du premier essai atomique au monde » (The University of Chicago Press, 2026), l’auteur Emily Seyl, rédactrice scientifique et rédactrice au Centre de recherche sur la sécurité nationale du Laboratoire national de Los Alamos, utilise des photographies inédites provenant des collections héritées du laboratoire pour mettre en évidence l’effort physique et mental qui a été consacré au projet.
Dans cet extrait, Seyl examine l’un des éléments clés de toute expérience scientifique : comment mesurer avec succès les résultats. Elle s’intéresse à la manière dont les expériences ont été décidées et à la manière dont le succès serait mesuré, au-delà du spectacle visuel d’une détonation réussie du « Gadget ».
La mesure de réussite la plus rudimentaire serait, bien sûr, le test de la vue : le gadget a-t-il produit une explosion nucléaire ? Cependant, au-delà de la réponse à cette simple question, la détonation était également une expérience scientifique monumentale et complexe – une expérience qui a naturellement donné lieu à autant d’expériences plus petites que possible, parfois de manière peu pratique, dans les plans de test.
Aux côtés d’une foule de contributeurs de Trinity, une solide collection d’observateurs électroniques et mécaniques a été soigneusement stationnée dans le désert pour témoigner du tir. Bien que apparemment robustes et indescriptibles, ces appareils étaient très sophistiqués, employant souvent des technologies uniques en leur genre – inventées et construites par certains des plus éminents chercheurs du monde pour étudier un événement unique en son genre.
Après deux ans passés à dépasser les études nucléaires fondamentales dans leur précipitation pour produire un dispositif fonctionnel, les scientifiques pionniers « ont cédé à la tentation et ont conçu expérience après expérience » en prévision de l’essai Trinity – au grand dam de Kenneth Bainbridge (directeur de l’essai nucléaire Trinity du projet Manhattan). En décembre 1944, alors que le camp de base était encore en construction sur le site d’essai, un comité de sélection, dirigé par Bainbridge, avait été créé pour évaluer ce qui devenait rapidement un déluge d’idées.
Le comité a mis en place un processus de soumission détaillé, exigeant que les scientifiques décrivent scrupuleusement les besoins en personnel et en matériel associés à la réalisation de chaque idée. Les sous-tests proposés ont été triés en trois catégories : les expériences essentielles, qui ont reçu le feu vert, quels que soient les efforts ou les ressources requis ; des expériences souhaitables, qui n’étaient approuvées que si elles n’interféraient pas avec le travail sur le gadget lui-même ; et des expériences inutiles (c’est-à-dire non essentielles), dont seules les plus simples étaient autorisées.
Terminer le gadget restait la priorité absolue. Mais tandis que la majeure partie du laboratoire continuait à travailler fébrilement à la préparation du dispositif de test, une importante batterie de physiciens, photographes, chimistes, ingénieurs et autres spécialistes a commencé à aller et venir entre Los Alamos et le site de Trinity en mars, alors que Jumbo (un récipient de confinement destiné à être utilisé en cas d’échec de l’explosion nucléaire) disparaissait au second plan. Avec une confiance croissante et un accent clair sur l’apprentissage de tout ce qui était possible sur les performances du dispositif de test, ils ont été utilisés de l’aube au crépuscule avec des caméras de préparation et d’autres instruments de diagnostic pour suivre les effets de l’explosion, de la détonation à la dissipation.
La plus grande inconnue était la quantité d’énergie qui serait libérée par l’arme. Cette valeur – également connue sous le nom de rendement – dépendrait de la quantité de combustible au plutonium ayant subi une fission. L’objectif était d’obtenir autant d’énergie que possible de l’explosion. Pour quantifier le succès ou l’échec attendu, les scientifiques ont prévu d’observer trois manifestations de cette énergie : la quantité de rayonnement émis par le noyau (y compris les neutrons, les rayons gamma et les fragments de fission) ; les pressions et les vitesses des ondes de choc aériennes et terrestres ; et la taille et la température de la boule de feu, qui indiqueraient la quantité d’énergie libérée sous forme de chaleur.
Avec la bonne combinaison d’approches et de protections, ils espéraient enregistrer de plusieurs manières tous les effets de l’explosion. Toutefois, pour que les expériences aient une chance de capter les différents phénomènes attendus, elles devaient être installées suffisamment près pour absorber et enregistrer les effets tout en étant suffisamment éloignées pour y résister. Les décisions difficiles concernant l’emplacement et la fortification étaient rendues plus difficiles par le fait que seules des estimations approximatives et fréquemment changeantes de la capacité de destruction du Gadget étaient disponibles pour servir de points de repère.
Néanmoins, les scientifiques ont amené la rigueur du laboratoire dans le désert de dizaines de manières astucieuses. Certains des innombrables appareils reposaient sur des lignes de communication pour transmettre rapidement les données aux instruments d’enregistrement situés dans les bunkers. D’autres étaient programmés pour envoyer des signaux visuels qui seraient filmés par des caméras horodatées placées à des distances plus sûres.
D’autres encore étaient purement mécaniques, installés dangereusement à proximité de l’explosion mais constitués de matériaux résilients ou enfouis sous terre, le plan étant de les récupérer par la suite pour récolter des données. Ne sachant pas quelles approches de cet équilibre s’avéreraient efficaces, ils se sont appuyés sur le chevauchement et la redondance pour expliquer l’échec.
Bien que les caméras et les instruments aient finalement varié, et ce n’était pas surprenant, dans leurs performances, le programme expérimental dans son ensemble réussirait à inscrire dans l’histoire un enregistrement visuel complet et une mine de données, construits sur les talents et les efforts de nombreuses personnes.
« Trinity » est une superbe collection de photographies menant à l’aboutissement du projet Manhattan, qui capture l’intensité et la signification du moment avec de superbes détails. – SUIS
