À Älmhult, en Suède, il existe une expérience IKEA qui ne nécessite pas de clé Allen.
La première couleur que j’ai vue à Älmhult était celle d’une horloge géante jaune. Elle se trouvait seule sur une place vide à l’extérieur du musée, une version agrandie de l’horloge murale PS de Thomas Eriksson, une de ces créations IKEA que vous avez probablement déjà vues plusieurs fois sans savoir qui l’a fabriquée. Le musée lui-même était un bâtiment devant lequel on pouvait passer sans un deuxième regard. Il s’agit, je l’ai appris plus tard, du magasin IKEA original, construit en 1958 et transformé en musée en 2016.
J’avais pris le train depuis Malmö par ce matin gris d’hiver, 90 minutes à travers les terres agricoles du sud de la Suède. Alors que je m’approchais, une légère neige a commencé à tomber. Älmhult compte environ 18 000 habitants et environ 5 000 personnes de la région se rendent quotidiennement à IKEA pour leur travail. Dans cette petite commune, plus de 50 nationalités sont désormais représentées. En descendant du train, vous pouvez aller dans une direction vers un petit centre-ville ou traverser un pont du côté IKEA, qui comprend des bureaux, un hôtel, le musée et deux restaurants, le tout à quelques centaines de mètres du quai. Rien de tout cela ne ressemble à IKEA. Le style boîte bleue et jaune, comme la plupart des gens connaissent la marque, n’existe pas ici, bien qu’il y ait un de ces magasins en ville, près de l’autoroute. Ici, tout est blanc, pas plus de trois étages, et calme.
Je me suis enregistré à l’hôtel IKEA, situé en face du parking du musée et équipé presque entièrement de produits IKEA. Chaque étage dispose d’une cuisine commune équipée d’ustensiles de cuisine et d’un coin salon commun. Le café était là, pas dans la chambre. C’est ainsi que les Suédois pensent que l’espace commun devrait fonctionner. Dans ma chambre, une pancarte près de mon lit indiquait « Difficultés à dormir ? Écoutez l’histoire d’IKEA ici » avec un code QR. Je ne l’ai pas scanné ; au lieu de cela, j’ai marché jusqu’au musée pour en savoir plus.
J’ai d’abord mangé au restaurant du musée. La boulette de viande suédoise est certainement le plat scandinave le plus consommé au monde : IKEA en vend plus d’un milliard par an. Ici, cependant, ils les servent différemment : boulettes de viande, boulettes de plantes et boulettes de poulet dans des versions d’inspiration indienne, d’inspiration grecque, ou sur des pâtes avec aïoli à la citronnelle. La version exportée est suédoise ; Il s’avère que la version locale est internationale.
Le musée est réparti sur plusieurs niveaux du magasin d’origine. L’histoire s’ouvre sur une reconstitution du hangar d’Ingvar Kamprad, où il démarrait son activité à dix-sept ans en vendant des stylos et des portefeuilles par correspondance. Le hangar est minuscule, à peine assez grand pour s’y retourner. Le musée y consacre du temps, sur les champs pierreux du Småland et sur une culture qui consiste à tirer le meilleur parti de très peu. C’est l’histoire d’une entreprise, mais c’est aussi l’histoire que la Suède raconte d’elle-même. À côté du hangar, un mur affiche les « humbles débuts » de Google, Apple et autres, tous des garages. C’est une décision étrangement américaine pour un musée qui, par ailleurs, privilégie la retenue scandinave.
Au fil des décennies, le musée recrée les décors de chaque époque : des salons complets, des bureaux et des cuisines derrière des vitres, chacun indéniablement de son époque. Ce n’est pas ce à quoi vous vous attendez. Un portant à vêtements en forme de torse de femme à côté d’un lit drapé de moustiquaire. Des couleurs vives sur toutes les surfaces. Pour un pays qui exporte désormais la retenue comme une marque nationale, le bilan est étonnamment retentissant. La Suède de ces salles n’est pas la Suède hors des fenêtres du musée.
À cela s’ajoutent des pancartes qui font preuve de retenue, à la manière dont les institutions suédoises ont tendance à être fières mais peu disposées à le dire directement. Un panneau décrivant les aires de jeux pour enfants introduites par IKEA dans ses magasins indique qu’elles présentaient « ce qui est peut-être la première piscine à balles au monde ». Pas le premier, mais peut-être le premier. C’est une phrase très suédoise.
Mais le musée est aussi une étude de ce qui est laissé de côté. Il y a une reconstitution du siège social de Kamprad en Suisse.
Ce qui n’est pas mentionné, c’est qu’il a vécu là-bas pendant près de quatre décennies et que la structure d’entreprise d’IKEA a finalement été enregistrée en dehors de la Suède. La Suède a l’un des taux d’imposition les plus élevés au monde et le contrat social qui le finance est au cœur de la façon dont le pays se perçoit. Une entreprise qui a construit son identité sur les valeurs suédoises tout en se structurant au-delà des frontières suédoises est une histoire compliquée, et le musée ne la raconte pas.
En bas, le musée passe de l’histoire à l’éthos. C’est ici que IKEA présente sa philosophie, ce qu’elle appelle le « design démocratique », l’idée selon laquelle une maison bien conçue ne devrait pas dépendre de combien d’argent vous gagnez. Une pancarte raconte comment le roi Gustav III visita Versailles, admira un fauteuil raffiné et en fit produire une version simplifiée à Stockholm. La chaise HALLUNDA, note-t-il, était basée sur le même original mais a été fabriquée en nombre beaucoup plus élevé et assemblée par l’acheteur pour maintenir les prix bas. C’est le principe que le musée souhaite que vous suiviez et, à en juger par le groupe d’adolescents qui parcourent les expositions avec des presse-papiers, c’est un principe que la Suède enseigne activement.
Au rez-de-chaussée, la boutique du musée est bien plus facile à naviguer qu’une salle d’exposition IKEA. Les articles sont pour la plupart uniques à cet endroit, y compris des articles traditionnellement suédois tels que des chevaux Dala, des plateaux fika et des torchons, tous disponibles dans une variété de modèles. Deux femmes délibéraient sur les designs tandis que je considérais un porte-clés de leur célèbre clé Allen. Les horloges murales PS étaient également présentes, quoique dans des versions beaucoup plus petites que celle de la place.
J’ai repris le train pour Malmö le lendemain matin, le froid et la neige tombant légèrement alors que je traversais la place. J’habitais à quatre-vingt-dix minutes depuis des années et je ne suis jamais venu. Cela ressemblait à une ville d’entreprise avec un musée d’entreprise, et je suppose que c’est ces deux choses. C’est aussi, sans vraiment le vouloir, un portrait étonnamment bon du pays que j’appelle aujourd’hui chez moi.
