Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la peur des vampires atteignit des sommets extraordinaires. Les gens croyaient que les cadavres pouvaient se réanimer et errer, terrorisant les villages et propageant des maladies. Ils se sont donné beaucoup de mal pour empêcher un vampire de se lever. Certains ont coupé la tête du défunt, d’autres lui ont placé des faucilles autour du cou. Beaucoup ont été déposés face contre terre dans leur tombe. Dans une tombe en Pologne, les restes d’un garçon ont été retrouvés avec un cadenas en fer autour de son pied.
Dans cet extrait de « Tuer les morts : les épidémies de vampires de la Mésopotamie au Nouveau Monde » (Princeton University Press, 2025), auteur et historien John Blair révèle l’impact de la presse écrite sur la propagation de la tradition vampirique – et la prétendue pratique grizzly consistant à ingérer le sang et les organes d’un vampire pour empêcher d’autres personnes de le devenir.
Avec l’invention de l’imprimerie, la circulation des récits européens sur les cadavres agités est passée à la vitesse supérieure. Les premières références occasionnelles ont été suivies d’une série de discussions théologiques et philosophiques au cours de c. 1580-1610, puis – à partir des années 1670 – un volume sans cesse croissant de débats et de commentaires académiques et historiques imprimés, atteignant son apogée en 1732.
Un autre jalon est survenu en 1746 lorsque l’érudit bénédictin Dom Augustin Calmet a publié son enquête sur les êtres surnaturels, qui a été rapidement réédité dans plusieurs éditions, dont une en anglais de 1759. La section de ce livre sur les vampires était l’ouvrage universitaire le plus influent sur le sujet jamais publié. Son approche franchement fondée sur des données probantes a constitué une bouffée d’air frais après une longue série d’œuvres de plus en plus dérivées.
Il a acquis sa popularité remarquable parce qu’il est entré sur le marché au bon moment : saturé de tant de discussions fragmentées et répétitives sur les « vampires » (un mot encore relativement nouveau), le public des lecteurs voulait un manuel. Calmet a inspiré une immense progéniture d’adeptes et de vulgarisateurs, apportant ses histoires à un lectorat beaucoup plus large ; un bon exemple du genre est l’Histoire des vampires et des spectres malfaisants de 1820, un livre de poche qui reconditionne Calmet pour le marché de masse.
Le livre de Calmet reste la source ultime d’une grande partie de la littérature moderne sur les vampires en Europe et en Amérique, à la fois fictive et supposée historique, et a été transformatrice en amenant le sujet à un public de lecture plus large. Là-bas comme ailleurs, les histoires étaient désormais figées sur la page imprimée, où les générations futures pouvaient les lire. Mais c’étaient quand même des histoires : pas nécessairement plus fiables, et en aucun cas stables dans leur transmission.
L’histoire enchevêtrée de la consommation du sang des cadavres de vampires commence dans un endroit différent et très inattendu.
La complexité des interactions entre le discours savant et la pratique populaire est illustrée par un élément particulièrement bizarre et répulsif (pour ne pas dire dangereux) du système de croyance. Il s’agit de la pratique consistant à ingérer du sang ou des organes provenant d’un cadavre supposé de vampire, ou des cendres provenant de leur combustion, comme remède contre une maladie induite par les vampires.
Bien que cela ne soit pas totalement différent de l’idée selon laquelle les victimes se rétabliront en regardant la fumée s’élever des organes de vampire en feu – déjà connue dans l’Angleterre du XIe siècle – son aspect physique choquant le distingue. Les gens de l’Europe pré-moderne ont-ils vraiment fait cela ?
Un facteur de complication est l’utilisation médicinale du sang et des parties du corps humains, conformément aux théories du médecin, philosophe et alchimiste « Paracelse » (Theophrastus von Hohenheim, vers 1493-1541). Brillant expérimentateur, Paracelse croyait que les substances guérissaient grâce à des « influences » ou « esprits » occultes, les plus puissantes étant celles dérivées de ce qu’elles étaient censées guérir : le corps humain.
Le fait que la médecine rejette aujourd’hui ces hypothèses ne devrait pas nous inciter à les considérer avec condescendance : au début de l’époque moderne, ingérer ou oindre du substances provenant de momies égyptiennes ou bien le sang des criminels exécutés semblait aussi rationnel que de faire de même avec n’importe quelle autre substance. Ces idées paracelsiennes sont entrées dans la pratique populaire : lors d’une décapitation à Vienne en 1668/9, un homme a couru et a attrapé le sang qui jaillissait pour guérir son épilepsie.
L’histoire enchevêtrée de la consommation du sang des cadavres de vampires commence dans un endroit différent et très inattendu. En 1687, un important récit ethnographique de certaines parties de l’Afrique de l’Ouest rédigé par le missionnaire capucin Giovanni Antonio Cavazzi fut publié à Bologne. Cavazzi y décrit les pratiques magiques et médicales des Mbundu d’Angola, notamment une méthode permettant d’obtenir un liquide curatif vital à partir de cadavres intacts :
Lorsqu’ils sont dans un état frais et intact lorsqu’ils sont déterrés, leurs têtes sont coupées de leur corps, d’où l’on dit que du sang coule (ce qui peut se produire par quelque illusion ou tromperie). Elle est récoltée et transformée en cataplasmes pour les malades, ou mélangée à leur alimentation, ce qui garantit infailliblement la santé. Dès lors, le mort, ayant perdu ses forces, ne pourra plus les harceler.
De l’Angola à Paris : en mai 1693, un récit paraît dans la revue mondaine Mercure Galant. L’auteur était le courtisan et mathématicien Pierre des Noyers (1607-1693), qui passa plusieurs années en Pologne dans l’entourage de la reine Louise-Marie. Bien plus tôt, en 1639, il avait écrit à un ami au sujet de l’être connu sous le nom de supérieur (ruthène) ou strige (polonais) : né avec des dents ; manger son linceul puis ses mains et ses bras dans le cercueil ; provoquant la mort successive de membres de la famille ; et éteint par décapitation et libération du sang refoulé.
Cette histoire est plutôt colorée (manger les mains et les bras est inhabituel), mais elle trouve probablement son origine dans de véritables récits oraux de la croyance des mâcheurs de linceuls.
Le récit de des Noyers de 1693 est très différent. striges et upierz sont devenus des démons voleurs de cadavres : « On dit que le démon prend ce sang sur le corps d’une personne vivante, ou sur certains animaux, et le transporte dans un cadavre ; car on prétend que le démon sort de ce cadavre pendant une certaine période, entre midi et minuit, après quoi il revient et y emmagasine le sang qu’il a recueilli.
Ils ont nié avoir coupé le cœur, mélangé le sang à de la farine et fait des gâteaux avec, mais les juges étaient sceptiques et leur ont fait prêter serment.
Le sang sort de la bouche, du nez et des oreilles du cadavre, le cadavre nage dans le sang et commence à manger son linceul. Le démon trouble particulièrement les anciens associés et parents de « l’hôte » décédé, leur apparaissant sous l’apparence de parents ou d’amis, et ne s’en va que lorsque tous les membres de la famille sont morts successivement. Le remède est d’exhumer le cadavre, qui se révèle mou, souple, gonflé et rouge :
Lorsqu’on les trouve dans cet état, ressemblant à ceux qui sont apparus en rêve, on leur coupe la tête, on ouvre leur cœur et une grande quantité de sang en sort. On la recueille et on la pétrit en farine, qui est transformée en pain, qui est un remède certain pour se garantir contre une si terrible affliction. Une fois que les têtes (des morts) ont été coupées, ceux que l’Esprit tourmente la nuit n’en sont plus troublés et se portent bien par la suite.
Ce récit a des problèmes. L’idée du démon utilisant le cadavre comme dépôt sûr pour son trésor de sang semble unique ; il en va probablement de même pour la tranche horaire comprise entre midi et minuit. Celles-ci se lisent comme des rationalisations cléricales, peut-être fournies à des Noyers par un prêtre polonais et superposées à ses observations antérieures plus authentiques. Mais plus fondamentalement, il semble évident que le récit de Des Noyers sur la Pologne reprend sans vergogne le récit de Cavazzi sur l’Angola, publié huit ans auparavant.
Ce n’est peut-être pas si simple. Une source commune antérieure, encore non identifiée, reste possible. Les descriptions du mélange de sang dans la nourriture et les cataplasmes semblent remarquablement proches des idées paracelsiennes, étendues des cadavres ordinaires aux morts-vivants : même le récit de Cavazzi a-t-il été déformé par son propre savoir médical ? Mais en tout cas, le récit de des Noyers est un plagiat sans principes, sans valeur comme preuve de la croyance populaire polonaise.
Malgré cela, il a depuis rebondi dans les chambres d’écho de la littérature vampirique. L’année suivante, un avocat appelé Marigner s’est appuyé sur le récit – qu’il a pris au pied de la lettre – avec de longues réflexions philosophiques sur la nature des vampires. Inévitablement, en 1746, il fut réédité dans le livre de Calmet, ce qui le rendit accessible en permanence aux lecteurs avertis des vampires.
Bien que par ailleurs fidèle à des Noyers, la version de Calmet affine le motif de la possession démoniaque de cadavres en qualifiant ce prédateur de vampire « ou de démon sous sa forme ». Ce processus de moulage selon un modèle plus familier culmine dans une version récente qui présente l’histoire comme un simple reportage ethnographique, omettant complètement le motif démoniaque.
- « Cela nous donne un aperçu d’un autre type de vie viking » : l’archéologue Neil Price parle des rois des mers, des sorciers et des Sami qui vivaient à l’époque viking
- « Les reportages ont modifié la science pour répondre aux angoisses contemporaines » : comment l’extinction de Néandertal est une projection de nos propres peurs modernes
- « Son urine fait le tour de l’Europe, montrant aux rois et aux reines ce pipi brillant » : Le monde étrange de l’alchimie avant la chimie
Jusqu’à présent, il ne s’agissait que d’une histoire de plagiat et de copie non critique. Mais en 1713, à Dąbrówka (aujourd’hui dans l’ouest de l’Ukraine), des villageois furent jugés par le tribunal épiscopal uniate pour avoir exhumé le cadavre d’une femme et l’avoir mutilé de manière inventive. Ils ont admis avoir procédé à l’exhumation (parce que la morte se promenait et attaquait les gens) et avoir bu le sang du cadavre mélangé à de la vodka. Ils ont nié avoir coupé le cœur, mélangé le sang à de la farine et fait des gâteaux avec, mais les juges étaient sceptiques et leur ont fait prêter serment.
Cela semblera très familier aux lecteurs des premiers procès de sorcières modernes, où les suspects étaient régulièrement incités à admettre des fantasmes bizarres formulés par les persécuteurs. Dans ce cas, il semble clair qu’au moins l’idée des gâteaux de sang a été suggérée par les juges ; il pourrait en être de même pour la consommation de sang, même si les accusés étaient incités à l’avouer. Il est tout à fait possible, pour ne pas dire probable, qu’un meurtre ordinaire ait été agrémenté de détails horriblement fictifs par des juges qui connaissaient le rapport de des Noyers vingt ans plus tôt.
Killing The Dead: épidémies de vampires de la Mésopotamie au Nouveau Monde. Copyright © 2025 par John Blair, publié par Princeton University Press et réimprimé ici avec autorisation.
Aidez-nous à améliorer Live Science Pro : Nous essayons toujours d’améliorer notre contenu. Laissez-nous vos commentaires sur Pro ici.
Tuer les morts fournit le premier compte rendu global et approfondi de l’une des formes d’hystérie de masse les plus répandues et pourtant incomprises au monde : l’épidémie de vampires. Dans un récit envoûtant, John Blair emmène les lecteurs de l’ancienne Mésopotamie à Haïti d’aujourd’hui pour explorer une frontière macabre de la vie et de la mort où les cadavres sont censés errer ou faire du mal depuis la tombe, et où le vampire est une expression physique des terreurs et des angoisses inexplicables de la société.
