Une écrivaine passionnée d’histoire obtient plus que ce à quoi elle s’attendait lors d’un voyage à cheval dans l’arrière-pays.
Je suis tombée amoureuse d’un fantôme il y a vingt ans. J’ai vu sa pierre tombale exposée dans un musée délabré de Cody, dans le Wyoming, lors de mon premier vrai voyage dans l’Ouest. Elle était morte en 1897, à l’âge de 30 ans (le même âge que moi à l’époque) et tenait un bar dans les derniers jours du Far West. Avait-elle été attirée par l’attrait des romans de friperie et des histoires de hors-la-loi, tout comme j’avais été attirée à New York par les histoires de CGBG et de groupes punk ? J’ai ressenti une affinité immédiate, et je pense qu’elle aussi, car elle n’a jamais quitté mon esprit depuis. Elle insiste tellement qu’elle est devenue le personnage central de mon roman de travail.
Quand on tombe amoureux d’un fantôme, on a envie d’en apprendre le plus possible sur elle et ses contemporains (dont Buffalo Bill Cody et Butch Cassidy). Ce mois de juin a marqué mon huitième voyage dans le Wyoming et mon quatrième à Cody. J’ai parcouru d’innombrables routes secondaires, j’ai séjourné dans des hôtels historiques, j’ai parcouru des musées isolés et j’ai recherché des érudits, officiels et amateurs. Je suis même allé sur un terrain privé pour voir ce qui reste d’Arland, la ville où elle a vécu et est morte, qui a disparu peu après sa mort.
Ce que je n’avais pas fait, c’était découvrir l’arrière-pays comme elle aurait pu le faire. Les diligences et les buckboards sont des choses du passé, mais le voyage à cheval – en gros, des voyages de camping où tout vous accompagne à dos de cheval – est une tradition ancestrale dans tout l’Ouest. Je me suis donc inscrite à un voyage à cheval dans l’arrière-pays à travers les montagnes Absaroka, la région même où elle et ses amis auraient chevauché.
Départ sous un ciel instable
Les nuits précédant le voyage, j’avais rêvé d’ours – après tout, nous sommes dans un pays de grizzlis, et nous avions vu deux mères avec leurs oursons lors de notre traversée du parc national de Yellowstone la veille. J’ai emprunté un spray anti-ours et, sachant que le temps dans le Wyoming peut être capricieux, j’ai jeté un bonnet en laine à la dernière minute.
Le propriétaire de l’agence nous a dit à la dernière minute que ce n’était pas lui qui dirigerait l’expédition, mais que ce serait sa fille et son partenaire. Ce fut un coup dur, car sa réputation était l’une des principales raisons pour lesquelles je m’étais inscrit, malgré mes rares promenades à cheval et mon manque d’expérience en camping en pleine nature. Mais s’il avait confiance en l’équipe, je l’aurais fait aussi. Après tout, ils en savaient plus sur le Wyoming que tout ce que je pouvais trouver dans les livres, et je voulais en faire l’expérience par moi-même.
Au moment où nous avons rejoint l’équipe au début du sentier, la brise s’était levée et d’épais nuages parcouraient le ciel, leurs ventres sombres annonçant la pluie. Nous avons vérifié une dernière fois la météo ; aujourd’hui, ce serait le pire – vents légers et quelques gouttes – suivi de journées chaudes et ensoleillées. Nous sommes donc partis : deux guides, un apprenti cow-boy et trois invités, tous à cheval, plus cinq chevaux de bât, trois mules de bât et trois chiens qui galopaient sous nos pieds, incapables de contenir leur excitation d’être de retour sur le sentier pour la première fois de la saison.
Chaque animal de bât peut transporter jusqu’à 90 kg de matériel, suspendu dans de grandes sacoches et recouvert de bâches en toile, comme cela se fait depuis des siècles. J’ai ri en voyant une caisse de lait remplie de paquets de Doritos et de Cheetos. C’était bien loin de la viande séchée et du pemmican – un mélange de suif, de viande séchée et de baies séchées – que les contemporains de mon fantôme utilisaient pour se nourrir sur le sentier.
L’ascension de cette première crête fut stupéfiante. La pente était si raide qu’en 20 minutes, nous avions une vue sur toute la vallée, avec de petites maisons brunes parsemant des étendues de verdure estivale. L’atmosphère était exempte de pollution et d’humidité, ce qui mettait tout en relief, une fraîcheur que je n’avais jamais vue sur mon territoire brumeux de la côte Est. J’étais hypnotisé. Le chapeau de la guide s’est envolé et lorsqu’elle est descendue pour le récupérer, j’étais content d’avoir laissé ma casquette de baseball dans mon sac, maintenant rangé dans un sac à dos à califourchon sur l’une des mules – une chose de moins à laquelle penser alors que je me concentrais sur l’absorption de chaque sensation.
Une heure plus tard, nous avions une vue sur le réservoir de Buffalo Bill, qui semblait si différent de cette perspective que l’un de nos compagnons de voyage, un résident de longue date de Cody, ne reconnaissait pas où nous étions. Je me suis arrêté pour remonter ma veste avant de grimper sur une haute crête, le vent constant faisant danser les hautes herbes, puis de descendre une colline abrupte marquée par les incendies de forêt. Cette partie de la forêt nationale de Shoshone abritait plus de 100 miles carrés qui ont brûlé pendant l’été 2008, et elle était toujours jonchée de cadavres cendrés d’arbres tombés, entrecoupés de jeunes pins tordus et de trembles scintillants, reconquérant vaillamment la terre dans le cycle sans fin de destruction et de renaissance.
Dans une forêt nationale, lorsqu’un incendie se déclare d’origine naturelle (dans ce cas, la foudre), le Service des forêts des États-Unis ne retire pas les troncs d’arbres ; il laisse la nature suivre son cours. Le Service des forêts n’entretient pas non plus le sentier ; c’est aux cavaliers qui l’empruntent de s’en occuper, et c’est pourquoi l’un des guides était parti plus tôt que nous. Nous l’avons rapidement rattrapé, débroussaillant un chemin à la tronçonneuse où des branches tombées rendaient le sentier impraticable. À d’autres endroits, ils laissaient les arbres tombés tranquilles, et le cheval de tête se frayait un chemin à travers le champ de débris, tandis que les autres animaux suivaient son chemin choisi. La randonnée était dure et raide, et les chevaux s’arrêtaient pour boire pendant que nous traversions des ruisseaux en cascade débordant des eaux de ruissellement provenant de la fonte des neiges hivernales.
Au moment où nous avons commencé à monter le camp, 19 kilomètres et quatre heures plus tard, le temps avait changé. Malheureusement, nous avions choisi de nous installer dans une vaste prairie à 2 350 mètres d’altitude, bien placée pour recevoir les rafales de vent toujours plus fortes qui balayaient Jim Mountain derrière nous. Des nuages noirs arrivaient du parc national de Yellowstone, qui avait connu le week-end précédent des tempêtes de neige anormales qui avaient fermé l’un des cols les plus fréquentés pour le Memorial Day.
L’équipe a installé les deux tentes pour invités, faites de toile robuste sur des armatures en acier, et tandis que je déroulais mon sac de couchage et mon duvet, je pensais à la chance que j’avais d’avoir un confort moderne que mon fantôme n’aurait même pas pu imaginer. La structure robuste tremblait sous le vent, mais je m’endormais rapidement, épuisé par la balade. Je me réveillais une heure plus tard sous des secousses encore plus fortes ; le vent s’était considérablement renforcé et je n’entendais rien des chevaux attachés à proximité ou de la tente-cuisine en bas de la colline. J’ai ouvert la fermeture éclair de la porte en toile et suis sorti pour rejoindre les autres, soufflé par une rafale qui m’a coupé le souffle. En descendant le pré, j’ai entendu un coup derrière moi. Le jeune cow-boy accourut, l’inquiétude sur le visage.
Les tentes sont-elles tombées ?
Non, j’étais juste dans l’un d’eux.
Je regardai en arrière et vis que les deux tentes n’étaient plus que des tas de toile couleur fauve effondrés sur la plaine herbeuse, leurs bords fouettant au vent.
Se recroqueviller
Ils avaient accroché une bâche anti-mouches à la tente de cuisine, attachée à des arbres et des bûches qui leur semblaient solides. Ils avaient allumé un petit feu, construit dans une fosse pour minimiser les étincelles, mais il y avait trop de vent pour faire autre chose. Pendant une éclaircie, quelqu’un s’est rendu sur la crête, cherchant un réseau cellulaire, et a réussi à obtenir un bulletin météo actualisé. Ce n’était pas une bonne nouvelle. Les prévisions annonçaient maintenant des vents violents, de fortes pluies et des averses de neige. Il était presque 17 heures. Nous avons envisagé de nous enfuir, de faire nos bagages et de redescendre la montagne, mais ce n’était pas réaliste. Il nous faudrait au moins une heure pour remballer le camp et seller les chevaux, et nous perdions la lumière du soleil. Des rafales de vent violentes, des sentiers boueux et des arbres qui volaient étaient une recette pour un désastre. La seule option était de tenir le coup et d’espérer pouvoir sortir au matin.
Tandis qu’un guide cuisinait des hamburgers à feu doux, essayant de nous faire manger quelque chose de chaud, l’autre guide et le local du Wyoming ont inspecté les tentes. La toile était intacte, mais certains des poteaux raides ont cassé sous le vent. Ils ont réussi à bricoler une tente fonctionnelle à partir des morceaux cassés et de ruban adhésif et ont déplacé l’abri derrière un bosquet de jeunes pins tordus pour fournir une sorte de coupe-vent. Ils ont piqueté deux chevaux et ont laissé les autres en liberté dans la prairie avec des cloches au cou pour que nous puissions entendre si l’un d’entre eux décidait de s’échapper et de tenter le chemin du retour. Puis ils ont planté des piquets sur la bâche anti-mouches, et le reste du groupe s’est blotti dessous à la tombée de la nuit, espérant le meilleur. Je suis remonté sous la tente avec la tête qui battait fort et une gorge si douloureuse qu’elle me faisait mal à avaler à cause d’un rhume d’été exacerbé par l’épuisement et les conditions difficiles. C’est là que j’ai réalisé à quel point nous étions vraiment seuls. Si quelque chose devait arriver – quelqu’un heurté par des débris, une étincelle errante déclenchant un incendie de broussailles, une hypothermie potentielle si nous ne pouvions pas rester au sec – nous étions à 24 kilomètres de la route goudronnée la plus proche. Aucun véhicule tout-terrain ne pouvait franchir le champ de mines d’arbres tombés dans les hectares de brûlis, et le vent était bien trop fort pour un sauvetage par hélicoptère. Nous étions livrés à nous-mêmes jusqu’à ce que nous puissions nous en sortir. C’était loin de ce que mon fantôme aurait pu vivre dans des conditions similaires sans équipement du XXe siècle, mais c’était trop proche du danger pour moi.
Une pause et une évasion
J’ai passé la majeure partie de la nuit à écouter le vent hurler tandis que la neige fondait sur les parois de notre tente. Mais les poteaux ont tenu et le reste du groupe est resté au sec sous la bâche. À l’aube, la pluie s’est arrêtée et le soleil est apparu, ce qui était un soulagement. Mais le vent ne semblait pas vouloir faiblir et l’abri était toujours endommagé. Nous avons donc commencé le long processus de remballer tout ce qui nous restait pour le retour à la maison. Heureusement, nous avions le choix, contrairement aux nomades Crow et aux premiers colons dont les histoires remplissaient mes étagères.
Le retour par le sentier nous a paru plus périlleux que la montée en raison de la gravité et du manque de sommeil. Quelques arbres supplémentaires étaient tombés pendant la nuit et nous les avons contournés avec précaution en descendant. À certains moments, nous sommes descendus de nos chevaux et les avons conduits à pied sur des sections incroyablement raides du sentier. Toute crainte concernant les ours avait depuis longtemps disparu ; avec un groupe aussi important, ils restaient si loin de notre chemin que nous n’en avons même jamais vu un, ni aucun autre animal sauvage d’ailleurs.
Nous avons finalement traversé le dernier bosquet d’arbres et avons eu notre premier aperçu du fond de la vallée, avec la route 14-16-20 qui la traverse comme une rivière. Je n’ai jamais été aussi heureux de voir de l’asphalte, et cela m’a rappelé à quel point la vue d’une habitation, aussi humble soit-elle, aurait semblé un phare de sécurité aux premiers habitants de ce paysage désertique rude et élevé. J’ai dû me retenir autant que mon cheval alors que nous descendions le dernier tronçon de la colline, reconnaissant d’être sain et sauf.
À la poursuite de l’histoire
Ai-je obtenu ce que je voulais de ce voyage ? Non. Ai-je obtenu ce dont j’avais besoin ? Peut-être.
J’avais lu que des hommes de montagne traçaient des sentiers si abrupts qu’ils devaient guider leurs chevaux et s’arrêter pour se frayer un chemin à travers les arbres. Maintenant, j’avais vu cela et appris que même avec des tronçonneuses, l’estimation des convois parcourant cinq kilomètres à l’heure n’était qu’un objectif, jamais une promesse. J’avais lu que le vent pouvait hurler lorsqu’il se précipite dans les crevasses des canyons et au-delà des cavités d’anciens hoodoos de pierre. Maintenant, je sais que les sons diffèrent énormément, se présentant parfois comme la musique d’une radio statique lointaine et parfois imitant un animal torturé. Les crêtes des crêtes peuvent le bloquer ou l’amplifier dans une mesure si désorientante que vous ne pouvez même pas discerner d’où il vient.
Je me suis toujours demandé qui serait assez stupide pour aller dans la nature avec une prévision météo défavorable. Mais la précision n’existe pas, même avec les satellites et les stations NOAA d’aujourd’hui. Et il n’y avait certainement rien de tel à l’époque où le peuple Crow habitait ces terres et où des hors-la-loi ambitieux, des éleveurs et des agriculteurs s’installèrent dans cette partie du Wyoming, l’un des derniers endroits de l’Ouest à être colonisé.
J’ai été intimidée par mon expérience et je suis repartie avec un nouveau respect pour mon fantôme et ses pairs. Alors que nous déballions les chevaux et les emmenions dans leurs remorques, je me suis dit que je ne referais plus jamais ça. Mais il y a toujours plus à apprendre, alors qui sait ?
