La paix, l’isolement et l’intimité sont en train de devenir – et, à certains égards, ont toujours été – le luxe ultime recherché. Les îles du nord de l’Adriatique étaient-elles l’endroit idéal pour les trouver ?
Debout sur la marina de Zadar, en Croatie, je cherchais le ferry qui m’emmènerait à Zaglav, une ville portuaire sur l’île de Dugi Otok. C’était un matin de fin septembre, l’air vif jusqu’à la peau, l’eau d’un bleu profond clapotant doucement contre le béton. De petits ferries et bateaux bordaient la marina, certains avec du linge séchant sur la balustrade. Après tout, Zadar était une ville portuaire et la navigation de plaisance faisait partie de sa vie quotidienne et de ses loisirs.
Avec 1 244 formations, dont des îlots et des rochers, la Croatie est le deuxième plus grand archipel de la Méditerranée, après la Grèce. Quarante-neuf de ces formations sont des îles habitées en permanence, et parmi celles-ci, la plus densément peuplée, Krk, abrite moins de 18 000 habitants. Ce nombre diminue considérablement pour d’autres îles moins peuplées : Dugi Otok abrite moins de 1 700 résidents permanents, répartis sur 44 miles carrés de terrain sec et calcaire.
En tant que rédacteur en chef de Essential Caribbean de Fodor, je n’étais pas étranger aux îles ; mais des régions aussi peu peuplées, comme Dugi Otok et ses 40 habitants par mile carré, restaient un territoire inexploré.
Dugi Otok
Dugi Otok, traduit par « Long Island » en raison de sa forme, est un excellent point de départ pour visiter les îles de la côte nord de la Croatie. Son terroir rocheux est peuplé de pins, de chênes et d’arbustes aromatiques, mais les oliviers sont les véritables stars, parsemant les collines en grappes organisées. Les olives et les huiles d’olive sont les principaux produits agricoles de l’île et ce depuis des centaines d’années ; la tradition de la culture de l’olivier elle-même remonte à l’Antiquité romaine.
Žman, un village côtier vallonné de Dugi Otok, compte une population permanente d’environ 200 habitants. « Ici, tout le monde se connaît », a déclaré Frane, mon chauffeur de Zaglav à Žman. «Là où les gens travaillent, ce qu’ils font, tout.» Fin septembre, lors de ma visite, la saison touristique touchait à sa fin ; la foule de touristes, déjà clairsemée, s’était encore réduite, à tel point que notre voiture est rapidement devenue le seul véhicule à dégringoler sur la route de gravier.
À la limite sud de Žman, les collines d’oliviers abritent la magnifique façade en pierre de la Villa Nai. L’opulence ostentatoire – murs dorés, moquettes patrimoniales, lustres dégoulinants – n’est pas le mot d’ordre ici ; au lieu de cela, les plafonds bas, l’abondance de pierre calcaire et les portes vitrées du sol au plafond créent une sensation de luxe confortable et discret. Avec seulement huit chambres sur la propriété, le service est véritablement sur mesure : il ne faut pas longtemps au personnel pour connaître mon nom, ma commande de café pour le petit-déjeuner et mon itinéraire.
Depuis ma terrasse extérieure privée, j’ai marché sur le chemin de pierre qui serpentait à travers les oliviers jusqu’au bord de la colline. L’air transportait l’arôme boisé, herbacé et ensoleillé du sol rocheux. Depuis le bord de la colline, où une piscine à débordement s’étendait sous les oliviers ondulants, je pouvais voir l’île voisine de Krknata et les îles plus éloignées du continent se chevauchant en pentes vallonnées.
La Villa Nai constitue une bonne base pour rejoindre les villages environnants. Depuis la propriété, le centre de Žman est une marche vigoureuse de 20 minutes ou une randonnée, selon la façon dont vous vous sentez sur le chemin graveleux et parfois en pente. A 10 minutes en voiture vous amène à Sali, un village légèrement plus grand avec de petits restaurants, cafés et boutiques bordant la marina. Un café ou une bière au bord de l’eau constitue le summum des activités de l’après-midi à Žman et à Sali, mais ils complètent l’attraction principale : la mer vous invite à des aventures encore plus palpitantes.
Parc national des Kornati
La Croatie compte huit parcs nationaux, s’étendant sur des montagnes boisées, des îles et des lacs. L’un d’eux se trouve à proximité de Dugi Otok : le parc national de Kornati, composé de 89 îles, îlots et récifs dispersés à travers la mer, est accessible en bateau depuis les rives les plus méridionales de l’île.
Mon capitaine de bateau, M. Tomislav Čarić – Tome, en abrégé – était un homme gentil, bronzé, aux cheveux pâles et à la poigne usée par les intempéries. Nous avons navigué vers le sud-est et au moment où nous sommes entrés dans les limites du parc, Tome m’a suggéré de m’asseoir sur la proue de son bateau pour observer les imposantes falaises rocheuses : le vent et les vagues de la mer Adriatique avaient sculpté les falaises calcaires pendant des millions d’années pour créer un effet transcendant et déchiqueté.
Aucune des îles du parc national n’est habitée en permanence, et le terrain naturellement rocheux et le manque d’eau douce fiable rendent l’agriculture difficile. Pourtant, de nombreuses îles restent des propriétés privées, avec de longs murs de pierre délimitant les limites des terres de chaque famille. Chaque mois d’octobre, les oliveraies sont récoltées avec beaucoup de difficulté : les ouvriers doivent naviguer vers les îles, marcher jusqu’aux arbres avec leurs provisions et cueillir manuellement les fruits. Pendant les mois les plus frais, les chèvres et les moutons sont transportés par bateau pour brouter la végétation clairsemée. Ces pratiques agricoles traditionnelles sont aujourd’hui en déclin, poursuivies davantage par respect pour la tradition et le patrimoine que par souci de gain financier. Quelles que soient les pratiques restantes, elles sont réglementées par le gouvernement à des fins de préservation de l’environnement.
De tels efforts sont récompensés par une vie marine à couper le souffle, ce qui rend la plongée en apnée autour des îles Kornati excellente : de nombreux types de poissons, des hippocampes, des murènes et même une pieuvre occasionnelle font leur apparition. Les homards entrent et sortent des fonds marins rocheux, bien qu’ils soient difficiles à repérer pour un plongeur en surface ; des plongées profondes, le bon timing (généralement vers tard dans la soirée) et la chance sont tous des ingrédients nécessaires.
Tome a arrêté le moteur pour un arrêt plané dans la baie de Lojena, sur l’île de Levrnaka. Deux bateaux flottaient à proximité, avec leurs passagers léchant l’eau. L’eau turquoise était suffisamment claire pour montrer des poissons s’élançant en bancs synchronisés. Tome sortit un sac de pain. « J’apporte toujours du pain à mes amis ici », dit-il en désignant le poisson sous le bateau.
Un après-midi à la mer appelle à un verre. L’île principale de Kornat possède plusieurs baies avec un certain nombre de konobas sans fioritures, équivalents à une simple taverne ou à un bistro, parfaits pour une halte relaxante. Sur la baie de Vrulje, Tome et moi nous sommes arrêtés à Konoba Robinson, où il a commandé un verre de vin blanc glacé. Les fruits de mer sont simples mais frais ici et de l’autre côté de la baie à Konoba Ante Vrulje.
Sur le chemin du retour vers Žman, j’ai réfléchi au manque de service téléphonique et aux dangers potentiels en mer. Tome sourit et dit qu’il préférait cela. L’amour pour la déconnexion qui accompagne la navigation en haute mer est quelque chose que partagent les capitaines de bateau des Caraïbes à l’Adriatique. Pour Tome, la navigation de plaisance était un métier et une passion : il n’était pas inhabituel pour lui et ses amis de quitter les côtes des îles la nuit et de revenir tôt le matin avec la générosité de la nuit. Si le temps le permet, le ciel au-dessus des îles Kornati est particulièrement sombre la nuit, avec une abondance d’étoiles scintillantes et la Voie lactée bien visible. On me dit que c’est une expérience qui change la vie des non-initiés.
Losinj
Conduire un hors-bord privé offre une expérience totalement différente de celle d’un bateau ou d’un ferry plus grand ; bref, c’est venteux, rebondissant et rapide.
Alors que le bateau glissait vers le rivage de la baie de Čikat, ses villas côtières apparaissaient avec une clarté surprenante et pittoresque. Entourée par le vert profond des pins d’Alep, la façade rose poudré de l’historique Villa Carolina a émergé devant moi, puis d’autres, dans différentes nuances de crème, de rouge et de terre cuite, dont la dernière abritait le Boutique Hotel Alhambra.
L’hôtel est diablement beau, avec une façade austro-hongroise saisissante qui arbore une loggia voûtée. Une partie de cette loggia était réservée à ma chambre comme balcon, ce qui signifiait que, les portes ouvertes, je pouvais voir et entendre toute la baie de Čikat onduler au-delà des arcades. Sous le soleil blanc, l’eau de mer était bleu-vert et claire comme une piscine. Les nuisances sonores étaient quasi inexistantes, au-delà du balancement des arbres et des ondulations de l’eau.
Le repos et la convalescence sont clairement des sous-produits naturels de cet environnement. Sous le règne de l’Empire austro-hongrois, l’île de Lošinj était populaire en tant que destination de tourisme de santé pour les classes supérieures aisées. À la fin du XIXe siècle, des sanatoriums, des spas et des villas en bord de mer ont surgi le long de la côte pour profiter du climat doux et de l’air marin pur de l’île, considérés comme bénéfiques pour aider les patients à se remettre de maladies respiratoires et d’allergies. Désormais, les hôtels et villas haut de gamme proposent un assortiment de spas et de programmes de bien-être qui tirent parti de l’abondance de pins (pensez aux bains de forêt) et d’herbes médicinales de l’île.
Les plaisirs méditerranéens classiques vous attendent dans la baie de Čikat et dans la ville voisine de Mali Losinj. Il est tout à fait possible – et conseillé – de passer un après-midi entier sur la plage privée de l’hôtel Alhambra, en nageant, en prenant un bain de soleil et en s’assoupissant à plusieurs reprises. La faim après la baignade est mieux satisfaite par le škampi croate : à ne pas confondre avec la crevette, le škampi est un crustacé ressemblant à un homard apprécié pour sa saveur délicate et sucrée, et ceux pêchés dans le nord de l’Adriatique sont considérés par certains comme les meilleurs de la Méditerranée. L’endroit le plus proche pour les déguster dans toute leur splendeur est sur la promenade de Konoba Cigale, où le buzara aux fruits de mer à base de tomates – qui se traduit par ragoût, bien qu’un buzara soit plus épais – était cuit avec beaucoup de moules, de linguini et de škampi croate.
UN Une agréable promenade de 15 minutes à travers des sentiers aux murs de pierre et baignés de soleil bordés de maisons d’habitation m’a conduit à Mali Lošinj, où j’ai inspecté une série de magasins vendant des glaces – ou sladoled, en croate. Ensuite, j’ai traversé la marina pour visiter le musée d’Apoxyomenos, qui présentait une superbe statue grecque en bronze récupérée des fonds marins près de Lošinj dans un état presque parfait. À proximité, Art Shop Čarobnjak vend une gamme de céramiques faites à la main aux motifs accrocheurs, notamment des sculptures époustouflantes de la vie marine locale.
Mais pour moi, le comble de tous les plaisirs était le plus simple : le plaisir sensoriel de descendre au large d’une côte rocheuse et de traverser à la nage une baie remplie des eaux chaudes et flottantes de la Méditerranée. Au cours des deux jours que j’ai passés dans la baie de Čikat, je me suis retrouvé à retourner à la mer encore et encore, le nez retroussé et les yeux fermés, respirant l’air marin chargé d’histoire.
Les îles du nord de l’Adriatique, comme partout ailleurs dans le monde, sont aux prises avec leurs propres problèmes. Les prix en Croatie ont augmenté régulièrement au cours des dernières années, en particulier après la crise du COVID-19. Poslovni Dnevenik, un journal économique croate, a rapporté en septembre 2025 que les prix des denrées alimentaires en Croatie augmenteraient deux fois plus vite que le taux prévu dans la zone euro en 2026. Les habitants de l’île, dont le coût de la vie était déjà plus élevé que ceux du continent, sont confrontés à des défis d’autant plus graves.
Les emplois, en général, sont difficiles à trouver pour ceux qui ne possèdent pas de métier spécifique, et il est difficile pour les îles d’attirer des talents à long terme dans de nombreux secteurs.
«Beaucoup de gens partent vers le continent», m’a dit Mattel, mon chauffeur à Zagreb. Il est né et a grandi à Cres, une île située au nord de Lošinj. Les liens familiaux étaient importants pour les perspectives d’emploi. « Si votre famille a un restaurant, alors vous restez et travaillez. »
Alors que Mattel et moi montions à bord de notre voiture jusqu’à un ferry et montions les escaliers jusqu’au pont, j’ai vu le reflet du soleil de l’après-midi sur l’eau bleue. Quand je lui ai demandé s’il aimait s’aventurer sur le continent, il a secoué la tête. « Pourquoi? » il a demandé. « Cres a tout ce que je veux. »
Assis en face de moi, le bras posé sur le dossier du siège à côté de lui, Mattel m’a dit qu’il connaissait les meilleurs spots de baignade où l’on pouvait glisser pratiquement seul sur l’eau ; et des sorties en mer, où vous reveniez avec le poisson le plus frais que vous puissiez imaginer pour cuisiner à la maison avec vos amis et votre famille. Il n’aimait pas les grandes foules ; il préférait la paix. « À moins que tu aimes faire du shopping », sourit-il. « Ensuite, vous allez sur le continent. »
Alors que je mangeais une salade hors de prix dans l’aéroport très fréquenté de Zagreb, je me suis rendu compte que Mattel avait peut-être quelque chose à voir. Les inconvénients étaient le prix à payer pour la communauté : avec des eaux claires, une culture nautique animée et le luxe du silence, les îles du nord de l’Adriatique avaient peut-être atteint la strate la plus proche du paradis. J’ai considéré comme un cadeau le fait d’avoir pu en être témoin.
