Il y a souvent plus de personnes qui s’investissent dans votre sécurité et votre bien-être que la seule ambassade.
Arriver au Monténégro, pays qui faisait partie jusqu’en 2003 de la République fédérale de Yougoslavie, ressemble à un retour à des temps plus simples. Des trois avions de ligne internationaux débarquant simultanément à l’heure d’or, aux centaines de visiteurs étrangers déambulant nonchalamment sur le tarmac jusqu’à un bâtiment en béton sans cérémonie qui accueillait les visiteurs jusqu’à une ligne douanière de 30 minutes, Tivat se distinguait immédiatement de l’accueil standardisé de la plupart des aéroports européens. Alors que nous avancions lentement vers le contrôle des passeports, nous avons eu l’impression d’être un accueil plutôt décontracté dans un paradis balnéaire.
Dès que j’ai remis mon passeport à l’agent, j’ai eu le sentiment que tout n’allait pas bien. Il feuilleta intensément les pages plusieurs fois avant de faire signe à son collègue. Cette personne m’a conduit dans une petite pièce située sur le côté du carrousel à bagages. Derrière des portes closes, je me suis assis seul, regardant un canapé usé avec un oreiller rouge et des murs qui n’avaient probablement pas été repeints depuis l’époque de Milošević, alors que tout le monde sortait du petit aéroport.
Un autre officier est entré. Il a posé mon sac de week-end sur le bureau devant lui.
« D’où viens-tu ? Où vas-tu? Où séjournes-tu? Avec qui êtes-vous? Pourquoi es-tu ici ?
Je lui ai dit que je venais de Paris, que j’allais au Nikki Beach Resort and Spa et que je rencontrais un ami qui venait de Croatie. Je suis journaliste et je suis ici pour écrire sur le Monténégro.
« Si vous avez quelque chose à me dire, vous me le direz maintenant. Une fois que nous avons trouvé ce que nous cherchons, je ne peux plus vous aider. Une voiture vous attend pour vous emmener à l’hôpital. Nous irons jusqu’au bout. »
Je n’avais rien à dire à cet homme. Il n’y avait rien à trouver dans mon sac ni dans mes entrailles. Et pourtant, loin de ma zone de confort et de l’Union européenne, cela ne me semblait toujours pas être une garantie d’un bon résultat.
Je suis finlandais et les directives consulaires de mon pays stipulent que vous suivez les instructions des gardes-frontières et contactez votre ambassade locale si la recherche dégénère en une arrestation. À ce stade, ils vous assisteront avec un traducteur et un avocat.
« Si vous avez quelque chose à me dire, vous me le direz maintenant. Une fois que nous aurons trouvé ce que nous cherchons, je ne pourrai plus vous aider.
Pendant l’heure suivante, c’est exactement ce que j’ai fait. J’ai fait de mon mieux pour rester calme pendant que le fonctionnaire faisait l’inventaire de chaque article dans mon sac, nommant chaque article, comme une sorte de test cognitif : solution pour lentilles de contact, coupe-ongles, après-shampooing, coton-tiges, bouchons d’oreille, crème pour les yeux, coussinets de tétons.
Il regarda les coussinets en silicone, puis moi. Les tampons semblaient nécessiter des explications supplémentaires. J’ai tapoté mes seins.
« Je suppose que nous apprenons tous les deux de nouvelles choses aujourd’hui », dis-je. Il m’a regardé, sans expression.
J’ai souri. Pas largement. La dernière impression que je voulais donner à ce fonctionnaire était que je flirtais avec lui. C’était simplement un sourire « Je suis coopératif ».
Maintes et maintes fois, cet homme a retracé chaque couture de chaque vêtement que j’avais apporté. Il sentait mes robes, mes sous-vêtements. Il a démonté ma brosse à cheveux. Je lui ai demandé s’il y avait une raison particulière pour laquelle j’avais été retenu.
« Il y a toujours une raison », a-t-il déclaré. « Pourquoi as-tu une toute nouvelle robe? »
J’ai expliqué que Nikki Beach organisait une fête blanche et que je ne possédais rien de blanc. Je pouvais dire qu’il n’était pas particulièrement intéressé par mon itinéraire du week-end. Il avait déjà trouvé mon deuxième passeport.
« Pourquoi avez-vous deux nouveaux passeports ? »
Parce que j’ai la double nationalité, je voyage toujours avec mes passeports finlandais et américain. Ils étaient arrivés à expiration à peu près au même moment. Dans ma tête, je me souvenais de vieilles blagues selon lesquelles j’étais un super espion. D’une manière ou d’une autre, cela ne semblait pas assez drôle pour être répété.
Il n’y avait personne dans cet aéroport à part quatre agents des douanes et moi.
Quand nous sommes finalement arrivés à une boîte Altoid avec un assortiment de pilules dans ma trousse de toilette, je suis un peu mort.
« D’accord, » commençai-je. « C’est de la vitamine B. C’est du chardon-Marie. » Aurais-je dû expliquer que c’est pour soulager une gueule de bois ? « C’est pour ton foie. Le reste, ce sont des bonbons à la menthe. Pourquoi ai-je dû transporter autant de boîtes de bonbons à la menthe ? Putain de cadeau de conférence.
« Pourquoi transportes-tu tes pilules dans une boîte comme celle-ci ? »
Comme j’avais besoin de quatre comprimés pendant quatre jours, trois policiers sont allés prélever ma réserve de vitamine B dans la pièce adjacente et je me suis retrouvé seul avec une policière qui m’a demandé :
moi d’enlever mes vêtements pour qu’elle puisse me palper. Les recherches de drogue sont minutieuses.
« Désolé », dit-elle, sans avoir l’air vraiment désolée alors qu’elle traçait les bords de ma culotte.
« C’est bon, » dis-je. Rien dans tout ça n’était bien.
Soudain, mon téléphone a sonné. Anna, la responsable marketing de Nikki Beach, appelait. Où es-tu? Je lui ai donné un aperçu rapide, en essayant de paraître aussi neutre que possible. Elle a dit qu’elle gérerait la situation. Le téléphone sonna à nouveau. Je l’ai remis à l’officier. Une conversation monténégrine s’ensuit.
« Dans 15 minutes, tu seras sorti de là », m’a assuré Anna lorsque je lui ai reparlé.
Mais pas avant qu’on me demande de signer un document dans une langue que je ne comprenais pas.
Ayant littéralement vu cet épisode très spécial un million de fois, c’était la première fois de la nuit que je leur disais non. Ils lisent le document à Anna au téléphone. On disait qu’ils n’avaient rien trouvé. Pas de drogue, pas d’argent. Rien. J’ai signé. Je n’avais aucune copie du document à emporter avec moi, et les fonctionnaires ne m’ont pas non plus permis d’en prendre une photo.
J’ai rassemblé mes Altoids, mes antihistaminiques et mes pilules contraceptives et j’ai quitté le bureau de douane. Au moment où je suis sorti de la pièce minuscule et délabrée, j’étais trop troublé pour lire les panneaux indiquant la sortie. J’ai erré dans ce minuscule labyrinthe d’aéroport jusqu’à ce qu’un des quatre fonctionnaires me montre la porte. J’ai immédiatement retrouvé mon chauffeur, Nikola, qui m’attendait depuis plus d’une heure, ne sachant pas où j’étais.
« C’est bon. Vous êtes entre de bonnes mains maintenant », m’a-t-il assuré avant de me dire qu’il avait également été interrogé sur ses liens avec moi. Nous en avons ri sur le chemin de l’hôtel, de cette façon dont on réagit quand on n’a pas d’autres émotions à sa disposition. N’ayant jamais vécu une expérience pareille auparavant, nous nous sentions désormais connectés à nos problèmes – voire à une base de données gouvernementale.
Lorsque nous sommes finalement arrivés à Nikki Beach, j’ai été accueilli par un gros câlin.
« Vous êtes entre amis », dit Anna. Elle et moi ne nous étions peut-être jamais rencontrés avant ce soir, mais au cours de la dernière heure, nous avions l’impression que nous étions devenus exceptionnellement proches.
« Dites-le seulement à vos meilleurs amis » est le slogan de la franchise Nikki Beach. Si auparavant je n’avais pas bien compris le but de voyager à l’étranger dans des stations culturellement ambiguës, je sais maintenant ce qu’elles offrent : un havre de paix. Pas seulement la sécurité en cas de crise, même si la vigilance du personnel pour me suivre dans ce qu’ils considèrent comme une situation très inhabituelle a certainement été utile. Ce qu’ils offrent à la plupart de leurs clients, c’est du confort, avec un standard d’hospitalité et une identité de marque sur lesquels vous pouvez vraiment vous appuyer.
Les expériences précédentes avec Nikki Beach m’avaient appris que cette franchise de clubs de plage et de centres de villégiature décontractés et décontractés représente du plaisir avec un F majuscule, où danser sur une table à un moment donné de votre visite devient obligatoire. Mais au Monténégro, le divertissement a été adapté à la clientèle la plus décontractée, une clientèle majoritairement âgée de 40 ans et venue des pays voisins qui aime s’asseoir et discuter autour d’un dîner et d’une bouteille de tequila, de vin ou d’un narguilé exceptionnellement bien préparée. Cela ne veut pas dire que le complexe Nikki Beach au Monténégro n’est pas amusant avec un F majuscule. Ses clients profitent de soirées dansantes toute la nuit avec des performances élaborées, des musiciens live et un set d’un DJ de renom qui culmine avec des feux d’artifice autant que n’importe qui. Mais pas tous les soirs.
Au cours d’un dîner composé de fruits de mer frais préparés juste devant nous – et d’un jarret d’agneau très robuste, que le complexe a ajouté comme touche locale – Anna et moi avons passé en revue l’itinéraire du week-end soigneusement organisé. Jamais de ma vie je n’avais été aussi reconnaissant que des décisions soient prises en mon nom : un magnifique petit-déjeuner buffet, une visite apaisante au spa, un transfert en bateau ou en voiture sans problème, une visite impeccablement organisée des villes voisines classées au patrimoine mondial de l’UNESCO, Perast et Kotor, avec un guide local. – en bref, une introduction aux fonctionnalités « best of » du quartier qui ont éliminé tous les ratés possibles d’une aventure de bricolage. Je me suis couché rassuré sur le fait que le reste du week-end serait meilleur que son accueil.
Après m’être enregistré après la tombée de la nuit, j’ai été étonné de me réveiller avec les vues les plus époustouflantes. Ces montagnes verdoyantes et luxuriantes ressemblaient à une carte postale hawaïenne. Rien dans le quartier ne semblait surdéveloppé, toutes les maisons semblaient cohérentes avec leurs extérieurs blancs et leurs toits en terre cuite. Le front de mer était complètement silencieux. Après le voyage de l’année dernière en Albanie, le manque d’infrastructures opportunistes m’a surpris. À quoi ressemblerait la baie de Tivat si Dubrovnik et la vieille ville de Corfou avaient un enfant amoureux ?
Mon dernier matin, je me suis réveillé à 5 heures du matin avec une peur palpitante que mon passeport n’ait pas été tamponné à l’entrée. Heureusement, c’était le cas. Néanmoins, au moment de partir, j’ai senti l’équipe de Nikki Beach se rassembler autour de moi. Ils allaient me faire sortir du Monténégro plus rapidement et avec moins de stress que je suis arrivé ici. Bien sûr, j’ai passé le contrôle des passeports sans incident (personne ne se soucie de ce que vous emportez, semble-t-il), et j’ai passé près de trois heures dans un hall en béton bleu en écho avec des centaines d’autres passagers: classe affaires, classe économique, le tout. Ici, nous étions tous égaux.
J’ai envoyé un texto à Nikola pour lui dire que j’étais arrivé à la porte.
« Comme ça? C’est ennuyeux.
Terriblement. Exactement comme vous le souhaitez pour vos vacances à la plage dans un paradis caché.
