Dans le sous-sol d’un salon oublié, une bouteille de whisky exceptionnellement rare et chère invite les voyageurs à Seward, en Alaska.
Pour comprendre – ou du moins commencer à essayer de comprendre – la bouteille d’alcool à 80 000 $ figurant au menu d’un bar de Seward, il convient de considérer comment la promesse de l’Alaska a attiré les intrépides, génération après génération.
Les sternes arctiques, oiseaux marins ne pesant pas plus qu’une balle de baseball, s’envolent sur 25 000 milles, suivant le soleil de l’Antarctique ; les baleines à bosse parcourent des milliers de kilomètres océaniques depuis Hawaï et le Mexique pour un buffet de krill ressemblant à des crevettes chaque été ; et les humains, au fil des décennies, ont volé les richesses de l’Alaska – fourrures, or, pétrole – tout en bravant l’inconnu.
Mais certaines personnes poursuivent tout simplement des rêves encore indéfinis.
C’est ainsi que KellyAnn Cavaretta et Matt Cope sont arrivés à Seward par une journée ensoleillée par 55 degrés en septembre 2015, sans connaître personne. Cope a toujours dirigé le levier de vitesse de leur maison à quatre roues : un Toyota RAV4 2004 argenté éclaboussé par la route, chargé d’un coffre de toit au sommet et d’un porte-vélos derrière.
Le RAV4 les avait déjà transportés depuis leur point de départ de San Diego jusqu’à la Basse-Californie, puis le long des États de l’Ouest et à travers le Canada jusqu’au parc national et réserve de Denali en Alaska. Ils attendaient aux tables et vendaient des billets d’excursion, dépensant de l’argent en été pour financer leur exploration hors saison.
«Nous avons quitté San Diego parce que nous savions que si nous ne le faisions pas, nous ne serions jamais propriétaires de maison et que nous travaillerions toujours pour quelqu’un d’autre», explique Cavaretta.
Mais partout où ils allaient – que ce soit à Moab, Jackson Hole ou Bend – ils se sentaient épuisés, trop tard, après des années. À Seward, à un peu plus de deux heures de route au sud d’Anchorage, la plus grande ville de l’Alaska, un déclic s’est produit. Ils ont parcouru le spectaculaire Harding Icefield Trail dans le parc national de Kenai Fjords, repérant des épilobes roses et violettes, deux oursons jouant, allumé un feu au bord de la baie et observé une baleine faire surface au loin.
«Nous avons découvert que cet endroit nous plaisait», dit Cavaretta. Ils sont revenus l’année suivante et, bien que leur mode de vie nomade se soit poursuivi, Seward n’a cessé de les rappeler, finalement pour de bon en 2019.
En 2022, ils n’y étaient pas exactement parvenus, mais ils gagnaient définitivement du terrain. Ils se sont mariés, ont rassemblé de nouveaux amis et ont eu un petit garçon, Atticus. Heureusement, leur maison de location ne nécessitait pas d’enregistrement DMV, mais les dettes professionnelles leur rappelaient régulièrement leur présence, comme un vent insistant sifflant à la fenêtre.
Ils ont ouvert une petite auberge, Salted Roots, avec de l’argent emprunté. Ils ont surmonté le tourbillon économique de la pandémie, ont transformé leurs nouvelles amitiés et leur énergie illimitée en encore plus de prêts et ont acheté un bar/restaurant fermé au centre-ville de Seward : le Flamingo Lounge, comme ils l’ont appelé, une ode aux jours passés.
Là, dans le sous-sol en ruine encombré, Cope fouillait, semaine après semaine. Pendant trois décennies, l’ancien propriétaire et son équipe avaient éparpillé des milliers de bouteilles d’alcool, de carafes de collection et de boîtes. La plupart avaient été pillés, mais certains semblaient intacts.
Les carafes en porcelaine, un produit de l’apogée du marketing de l’alcool du Baby Boom, jonchaient les sols et les étagères comme une sorte de fouille architecturale à l’épreuve des années 80. Jeux d’échecs. Chevaliers en armure. Ours polaires. Des cow-boys.
Travaillant avec précaution, Cope a erré d’étagère en étagère, de bouteille en bouteille, de boîte en boîte. Il avait une connaissance pratique des whiskies rares et de leurs bouteilles. Cependant, il reconnaît librement que si ce sous-sol constituait le Tanis de la tradition de l’alcool, il serait considéré à tort comme Indiana Jones.
Pourtant, il en savait assez pour que lorsqu’il aperçut la forme rouge délavée qui sortait de derrière quelques cartons sur le sol, elle exigeait un examen plus approfondi. Puis il ouvrit la boîte. Et un peu comme Charlie Bucket apercevant une lueur dorée dans un emballage de chocolat, il ne pouvait pas faire confiance à ses yeux.
À l’intérieur reposait une bouteille non ouverte de cognac Rémy Martin Louis XIII, datant des années 1960 ou 1970. Ce brandy français de couleur cuivre, nommé en l’honneur d’un monarque et distillé deux fois à partir de raisins cueillis des générations auparavant, puis vieillis en fûts de chêne, est devenu un prix royal parmi les dizaines de bouteilles millésimées non ouvertes que Cope a trouvées dans le sous-sol.
« Il n’est pas tout à fait inhabituel de tomber sur d’anciens bars et magasins d’alcool avec des cachettes oubliées », explique Adam Herz, scénariste/producteur de la région de Los Angeles et autorité en matière de whisky. «Mais cet endroit a une histoire amusante et riche, et de nombreux collectionneurs de whisky sont enthousiasmés par la fanfare, la mystique et l’histoire. Il ne s’agit pas seulement du bourbon : ils veulent entendre les histoires.
Voici donc l’histoire de la façon dont Seward a accroché quelques vagabonds et comment ils contribuent à engendrer la renaissance d’une ville où la rivière Resurrection dépose son ruissellement glaciaire gris et limoneux dans Resurrection Bay.
De grands rêves dignes de son homonyme
À l’aube du 20e siècle, l’homme d’affaires de Seattle, John E. Ballaine, a jeté son regard vers le nord et a planifié un chemin de fer pour relier l’intérieur de l’Alaska à un nouveau port ouvert toute l’année sur l’océan Pacifique. Les perspectives de transport du charbon et du bois d’Alaska, ainsi que de l’or des gisements canadiens en plein essor du Klondike, étaient si lucratives que Ballaine recherchait un territoire portuaire suffisant pour « accueillir une population ultime d’au moins 500 000 personnes ».
À l’époque, le port de Resurrection Bay était plus qu’obscur mais avait trouvé la faveur dans les rapports géologiques de l’armée américaine. Alexander Baranov, un commerçant de fourrures et marchand russe, a donné son nom à la baie profonde creusée par les glaciers en 1792 alors qu’il s’y abritait pendant une tempête du dimanche de Pâques.
Un ingénieur ferroviaire a proposé de nommer le nouveau terminus Vituska, mélangeant le prénom du cartographe et explorateur danois Vitus Bering (oui, que Bering, comme dans le détroit de Béring) avec la dernière syllabe de l’Alaska. Ballaine est intervenu, affirmant qu’un endroit destiné à être « l’une des demi-douzaine de plus grandes villes de la côte du Pacifique » ne méritait rien de moins que le nom de William Seward, le secrétaire d’État américain à l’origine de l’achat de l’Alaska à la Russie en 1867.
Malgré les objections des inspecteurs des postes, qui affirmaient que les cantons territoriaux de Seward proliféraient comme de la mauvaise herbe, le président Teddy Roosevelt approuva personnellement le nom en 1903 à la demande de Ballaine. Seward est né.
Cependant, l’Alaska Central Railway de Ballaine s’est effondré en 1909, après avoir parcouru environ 50 milles de voie. Il a ouvert la voie à l’actuel chemin de fer de l’Alaska, acheté par l’État en 1985. Il s’étend sur 656 milles au total, reliant Seward à Fairbanks, et transporte 3,5 millions de tonnes de marchandises par an. Le chemin de fer transporte également généralement un demi-million de passagers par an. Combiné avec plus de 100 visites de navires de croisière par an, Seward sert de point de transfert touristique vers l’ultra-populaire Denali.
La ville compacte d’environ 2 600 habitants n’a jamais réalisé la vision de Ballaine d’une métropole en plein essor. Son image de longue date – une étape plutôt qu’une destination – est devenue un point de ralliement pour les champions de Seward, qui attirent davantage les voyageurs indépendants que les passagers des navires de croisière.
« Nous ne voulons pas être un Disneyland »
En été, Seward est facile à vendre par voie terrestre, maritime et aérienne. Ce sont cependant les hivers inhospitaliers et leurs journées courtes qui ont principalement entravé l’évolution de Seward. Une grande partie de la ville ferme ses portes en hiver.
«Nous ne voulons pas être une version Disneyland d’une petite ville de l’Alaska», déclare Micheley Kowalski, propriétaire de Resurrect Art Coffee House et Dreamland Books & Yarn. « Nous voulons rester authentiques et être une véritable communauté toute l’année plutôt que de nous contenter des passagers des navires de croisière d’été. »
Kowalski attribue à Cavaretta et Cope des projets intelligents et esthétiques, comme les cadres A amusants, funky et confortables de leur auberge d’origine, dont un avec un bus rétro coincé dans l’espace. Le couple a ouvert l’auberge en mars 2020 – à l’aube de la pandémie – et a surmonté les défis économiques en s’adressant aux familles et aux habitants de la ville voisine d’Anchorage et en proposant des attractions toute l’année, comme un forfait bien-être hivernal comprenant du yoga et des massages.
Ils se sont investis dans la communauté. Cavaretta a accepté un poste de conseiller pour les petites entreprises à la Chambre de commerce. Cope est l’ancien président du Rotary Club de Seward et travaille à la création d’un musée pour enfants.
L’une de leurs principales motivations pour transformer l’ancien Thorn’s Showcase Lounge en Flamingo Lounge était de renforcer la présence du restaurant Seward toute l’année. La plupart des restaurants ferment en hiver.
Ils ont passé des journées entières à nettoyer la nicotine des murs tout en préservant l’ambiance rouge-Naugahyde du salon des années 1960. Ils ont institué un menu de steakhouse et des cocktails artisanaux et ont prévu de construire un bar clandestin au sous-sol où les spiritueux vintage ont survécu.
Feuilletez ce qui est étiqueté le menu du bar « Basement Booze », et juste en dessous de quelques rares échantillons de bourbons de plus de 50 ans, dont le prix varie de 25 $ à 350 $ pour 2 onces, dépassez le prix époustouflant de 80 000 $. étiquette pour la bouteille unique de cognac Rémy Martin.
Des collectionneurs de whisky de renommée internationale comme Herz, qui a contribué à la création de la Los Angeles Whisky Society en 2006, suggèrent que le prix du marché des cognacs Rémy Martin plus anciens, sur la base des enchères récentes, est plus proche de quelques milliers de dollars. Edgar Harden, fondateur et directeur de la Old Spirits Company basée à Londres, est du même avis. Le couple a consulté Harden au début de 2023 au sujet de la formation potentielle du personnel – cela n’a jamais abouti – aux histoires spirituelles. Combien d’exemplaires d’une certaine bouteille ont été fabriqués ? Pourquoi sous la forme de telle voiture ou de tel animal ?
« Ils voulaient s’assurer qu’ils comprenaient une grande partie de l’histoire », a déclaré Harden. « Pour vendre aux invités, la narration est la clé. »
Du point de vue de Harden, Cope et Cavaretta sont tombés par hasard sur une sorte de tombeau égyptien, avec quelques-uns des bourbons vintage Old Fitzgerald parmi les grandes trouvailles, encore plus que le cognac.
Cope et Cavaretta jouent en faveur du temps, avec des années d’approvisionnement en spiritueux et affirment que le marché décidera en fin de compte de la véritable valeur marchande de la bouteille de cognac. De plus, ils offrent une expérience, pas seulement une bouteille : lorsque le Rémy Martin sera vendu, ils fermeront tout le lieu pour un dîner nocturne de l’acheteur digne d’un récit à la taille de l’Alaska.
L’historien américain Walter R. Borneman a fait aussi bien que quiconque pour présenter l’État dans un paragraphe, en écrivant : « Regardez une carte de l’Alaska. Ce que vous remarquez en premier et ce qui reste longtemps après, c’est la balance. Voici un pays où les superlatifs abondent et où les comparaisons sont rares.
Dans cet état, ville et pièce reconstituée, les rêves troubles de Cavaretta et Cope prenaient lentement forme. Ils viennent d’acheter leur première maison et dirigent leur propre entreprise.
Des carafes décoratives par dizaines bordent les murs du Flamingo Lounge, attendant d’assister à la soirée de réjouissances de la bouteille de cognac. Autrefois remplis d’esprits, ils ne sont plus que des récipients vides. La plupart du temps, en tout cas : Cope sait avec certitude, après avoir consulté les documents requis régissant les restes humains et les transactions immobilières, qu’au moins trois carafes abritent les cendres d’anciens clients.
Ils sont là, suspendus dans le temps, attendant une autre résurrection.
