Pour ce romancier policier, il n’y a rien de plus romantique que de se rendre dans le nord de l’État pour assister – et, espérons-le, résoudre – un meurtre.
Mon thérapeute m’a dit un jour d’arrêter de lire des romans policiers lors d’escapades romantiques. Je devrais trouver quelque chose de plus léger, suggéra-t-elle, comme un livre sur une pieuvre ou ces mémoires d’une femme élevant un faucon. J’ai hoché la tête à ce sage conseil puis, pour mon 25e anniversaire de mariage, j’ai plutôt réservé un week-end de meurtre et de mystère.
Pour ma défense, mon mari, Tip, savait dès le début à quoi il s’était engagé. Notre premier voyage ensemble a eu lieu dans un hôtel thermal hanté, où je cherchais un roman sur le Nez Percé ; le musée que nous avons parcouru pendant deux jours était fermé pour l’hiver. Tip m’a aidé à structurer chacun de mes douze romans (Lucky Thirteen sort en juin) et il n’y a rien de plus intéressant pour moi que de marcher à ses côtés et d’entendre parler de ses pensées scientifiques folles et brillantes.
Cela fait longtemps que je rêve d’assister au légendaire week-end de meurtre et de mystère au Mohonk Mountain House, sur les traces d’Edward Gorey, Isaac Asimov, Stephen King et Mary Higgins Clark. Au cours du week-end, les invités ont droit à une pièce de théâtre en quatre actes. Entre les représentations, il y a de la randonnée, du ski, du patinage sur glace, un spa, des coins lecture et un chef-d’œuvre culinaire après l’autre, certains ayant même pour thème le complot du meurtre. Steak Tartare décomposé, brioche et truffe noire, ça vous dit ?
Dans ce monde fou de confusion apparemment insoluble, j’ai été attiré par le réconfort d’un meurtre mystérieux. Une question serait posée. Les suspects rassemblés, les indices analysés. Ainsi, dimanche, nous saurions exactement ce qui s’est passé et qui était à blâmer. L’espace d’un week-end seulement, j’aspirais à une question à laquelle on pouvait répondre.
Mohonk Mountain House est perché au-dessus d’un lac glaciaire dans la vallée de l’Hudson à New York, un château victorien composé de tourelles à pignons rouges, de tours fantaisistes et de plus de 135 cheminées qui, ensemble, produisent l’impression très convaincante que vous êtes entré dans un roman d’Agatha Christie. La glorieuse structure en pierre et en bois accueille des invités depuis 1869 et, en 1977, elle a été la première à organiser une escapade de meurtre et de mystère.
Cette année marquait le 50e anniversaire des Mohonk Mystery Weekends, imaginés pour attirer les clients pendant la basse saison hivernale d’après-vacances de la station. Edward Gorey a créé l’art du premier événement, intitulé « Les morts de l’hiver », mettant en vedette une chauve-souris tournant de façon menaçante au-dessus de deux personnages groupés.
Nous sommes arrivés un vendredi après-midi, traversant les montagnes enneigées de Shawangunk pour trouver le lac Mohonk gelé sous un ciel bleu vif de février. Nos sacs ont été emportés et on nous a remis une enveloppe noire scellée à la cire cramoisie et estampillée d’un « M » gothique. À l’intérieur, nous avons trouvé une invitation sur parchemin vieilli, nous convoquant à la résidence de Kent et Miriam Ladue pour une soirée en compagnie des auteurs policiers les plus estimés de notre époque.
En regardant les montagnes enneigées, depuis le point de vue romantique de notre chambre, j’ai pensé que c’était un endroit parfait pour tuer quelqu’un.
Ravi, nous nous sommes dirigés vers notre chambre, dans des couloirs bordés de tapis aux motifs complexes dans des tons joyaux. Des enfants en pantalons de neige sont sortis de l’ascenseur, suivis par un couple élégant portant des patins à glace. Nous avons été émerveillés par les boiseries sombres, plus de 2 000 œuvres d’art et les meubles victoriens profonds déjà remplis par les invités lisant, sirotant un chocolat chaud, ou les deux. Notre chambre avait un balcon privé et une cheminée à bois avec laquelle mon mari a immédiatement commencé à s’occuper. En regardant les montagnes enneigées, depuis le point de vue romantique de notre chambre, j’ai pensé que c’était un endroit parfait pour tuer quelqu’un.
Le complexe dispose de 262 chambres et suites, allant des confortables chambres victoriennes avec balcons privés au vaste Grove Lodge, une retraite de 7 000 pieds carrés sur deux étages avec six chambres et cheminées en pierre, idéale pour une réunion de famille ou un groupe d’amis ayant des intérêts criminels communs. Le calendrier de Mohonk s’étend toute l’année avec une gamme dédiée de week-ends spécialisés : des vacances pour randonneurs pendant la saison des feuillages d’automne ; Escapade Disco ; Week-ends oenologiques avec dégustations et visites de caves ; Des semaines de bien-être construites autour du yoga, de la méditation et de l’immersion au spa ; un week-end de mots croisés (avec des puzzles conçus par Will Shortz, éditeur de puzzles au New York Times !) ; et le bien-aimé concours de pain d’épice de la vallée de l’Hudson.
La programmation du Murder Mystery Weekend est structurée autour des actes de la pièce, qui se déroulent sur trois jours dans le salon historique du complexe, décoré de rideaux de velours cramoisi, d’une cheminée ornée, de tapis persans et d’une horloge grand-père. Entre les représentations, les invités recherchent des indices, se mêlent aux personnages et participent à une chasse aux énigmes originale conçue par Greg Pliska. Il y a aussi une salle d’évasion sur table, de la musique live et une cérémonie de clôture le dimanche qui tient exactement ce qu’elle promet : une résolution nette (et souvent surprenante) du mystère du week-end.
Avant le premier acte de la soirée, nous avons dégusté des biscuits fraîchement sortis du four et des thés de saison dans l’historique Lake Lounge, où d’immenses fenêtres encadraient un coucher de soleil sur des pins enneigés. Les invités se sont rassemblés aux East Side Fire Pits pour des feux de camp et des s’mores, bourdonnant d’enthousiasme. Les costumes sont encouragés et j’ai repéré des robes de deuil victoriennes, des hauts-de-forme, des capes et des bibis noirs à plumes de la taille de petits oiseaux. Tip portait un gilet en tweed et son carnet Moleskine, qui n’était pas un costume, tout comme mon professeur s’habille un jour d’hiver. Je portais mes vêtements de nuit en velours préférés, m’étant convaincu que si votre pyjama est en velours, vous pouvez le porter pour dîner.
Le salon était plein à craquer. Le spectacle du 50e anniversaire s’intitulait « Murder by the Book », produit par Murder Café et écrit par Frank Marquette. Avant que les lumières ne s’éteignent, j’ai vu d’autres amateurs de mystère prendre des notes sur le décor, un somptueux salon et une bibliothèque. Alors que l’acte I était joué – avec de nombreux indices et accessoires, notamment un tisonnier, des cocktails menaçants et un pistolet sur la cheminée – le public était captivé, haletant même lorsque l’intrigue se déformait.
Nous avons griffonné dans nos cahiers avec l’intensité concentrée des étudiants diplômés, profitant de discussions ferventes et de repas épiques entre les deux. Le repas au Mohonk est inclus dans votre séjour (tous les repas, les boissons non alcoolisées et les pourboires) et la cuisine s’inspire pleinement du thème. Notre premier dîner est arrivé avec un encart spécial « Meurtre au menu » estampé d’une empreinte digitale, proposant Shadows in the Forest : une soupe aux champignons sauvages rôtis et à l’ail noir ; Chasse de Minuit : longe d’agneau en croûte de genièvre et romarin avec gastrique de mûres ; et, pour le dessert, le bien nommé « Death by Chocolate ».
Samedi matin, l’acte II s’est magnifiquement intensifié : une panne de courant, une explosion, un homme mort, une femme possédée. Au cours de l’acte III, mon mari m’a mis son cahier entre les mains pour que je puisse étudier son diagramme des conflits d’alibi. « Ecoute, » murmura-t-il. « La chronologie ne fonctionne pas. »
(Nous) avons comparé les théories dans le bain à remous de la piscine minérale… nous avons fait une randonnée le long des rives gelées du lac, débattant de fausses pistes.
Il avait raison. Nous avons ensuite comparé les théories dans le bain à remous de la piscine minérale, la vapeur s’élevant autour de nous dans l’air froid de la montagne, et sous prétexte de « réfléchir aux indices », j’ai savouré un soin du visage Glass Skin Ritual avec la talentueuse Tiffany Herrera, un soin de la peau coréen qui sculpte, apaise et sature d’un luxe riche en nutriments.
Nous avons marché le long des rives gelées du lac, débattant de fausses pistes. Tip était certain que le tueur était la flamboyante grande dame. J’avais mon argent sur le protégé jaloux. C’était profondément agréable d’être plongé dans une histoire qui n’avait rien à voir avec le sort de notre nation. Chaque fois que nous nous installions dans le salon, crayons en main, nous nous souriions ainsi qu’à d’anciens inconnus. Le soir, le DJ Steve a diffusé de la musique de danse de la Hudson Valley dans le Lake Lounge et nous avons dansé pour chasser le suspense.
Lorsque le tueur a finalement été démasqué lors de l’acte IV dimanche matin, j’en suis resté bouche bée. Tip a dit : « bien sûr ! » » du ton légèrement vexé d’un homme privé d’une estimation correcte à cause d’une erreur cruciale. Nous avions tous les deux eu tort de façon spectaculaire. Sur le chemin du retour, en redescendant à travers les montagnes Shawangunk avec la vallée qui s’étendait en dessous de nous, nous avons ressassé tous les indices que nous avions manqués et avons convenu que la longe d’agneau était la meilleure chose que nous ayons mangée de mémoire récente. Alors que nous atteignions l’autoroute, Tip s’est approché et m’a pris la main.
« À la même heure l’année prochaine? » dit-il.
Je cherchais déjà des dates. Dans un monde plein de questions, je prendrai tous les mystères que je pourrai trouver et qui promettent une réponse.
Si tu pars
Le week-end mystère de Mohonk Mountain House a lieu chaque année fin février ou début mars. Les costumes sont encouragés mais pas obligatoires. Le week-end se vend rapidement.
Les tarifs nocturnes tout compris commencent à 1 245 $ et comprennent tous les repas, les boissons non alcoolisées et les pourboires. Le spa de 30 000 pieds carrés propose des soins, notamment le soin du visage sculptant au collagène Glass Skin Ritual. Mohonk Mountain House ne fait partie d’aucun programme de fidélité basé sur des points, mais propose des forfaits et des offres sur mohonk.com. Le complexe est situé au 1000 Mountain Rest Road, New Paltz, New York, à environ 90 miles au nord de Manhattan.
