Oui, voyager est genré… même en 2026.
Il y a un voyage que je voulais faire depuis des années et je sais exactement à quoi il ressemble.
Une cabane quelque part dans la campagne anglaise, entourée de champs, d’arbres et peut-être de moutons. J’y allais seul et restais une semaine, ou peut-être plus. J’apporterais les livres que j’avais l’intention de lire et les journaux que j’avais l’intention de remplir. Je me réveillais sans alarme et m’endormais sans plan. J’éteignais mon téléphone, je laissais mon esprit se calmer et je laissais les jours se confondre jusqu’à ce que j’oublie quel jour c’était.
J’ai pensé à ce voyage plusieurs fois. J’ai parcouru les annonces, enregistré des photos, je m’imaginais là, debout à la fenêtre avec du thé, regardant la pluie se déplacer sur les collines.
Mais je n’irai pas. Non pas parce que je n’en ai pas les moyens, ni parce que je n’en trouve pas le temps. Je n’irai pas parce que je suis une femme, et « éloigner » signifie quelque chose de différent pour une femme que pour un homme.
J’ai pensé à amener une petite amie, mais une petite amie ne change rien au calcul. J’ai pensé à amener deux copines. Pourtant, deux copines ne changent pas non plus les calculs. Trois femmes seules dans une cabane au milieu de nulle part n’inspirent aucun sentiment de sécurité. Les mathématiques ne changent que lorsqu’un homme entre en scène.
Ce n’est qu’à ce moment-là que la sécurité est soudainement impliquée. La présence d’un homme signale quelque chose aux autres hommes : cette femme n’est pas la seule à pouvoir en profiter. Cette femme est accompagnée. Cette femme est revendiquée.
Je pense à ces mathématiques plus souvent que je ne voudrais l’admettre. J’y ai pensé en novembre dernier, dans un village italien, lorsqu’une petite gentillesse de la part d’étrangers s’est révélée être tout autre chose.
La gentillesse peut-elle simplement être de la gentillesse ?
En novembre dernier, je me suis lancé dans une quête que j’ai appelée #LindaTakes5countries. Depuis trois ans, j’avais poursuivi une série : visiter au moins 10 pays chaque année, ce qui n’est pas rien sur un passeport nigérian.
Cependant, l’année 2025 a été si chargée que j’ai dû interrompre cette séquence, car j’avais passé la majeure partie de l’année à faire des choses difficiles. J’ai écrit un livre pour l’un des éditeurs technologiques les plus reconnus au monde tout en faisant un MBA et en occupant un emploi à temps plein.
Lorsque j’ai soumis mon manuscrit final, j’ai ressenti l’épuisement spécifique de quelqu’un qui sprinte depuis si longtemps qu’il a oublié à quoi ressemble la marche. J’ai donc décidé de me récompenser par le mouvement, et mon voyage en Italie faisait partie de cet itinéraire.
Je suis allé de Lagos à Londres, en passant par Edimbourg et Interlaken, en Suisse. Un ami est venu me chercher en Suisse et nous avons décidé de prendre un train pour le lac de Côme. Au moment où nous sommes arrivés, il faisait nuit. Varenna était invisible, à l’exception des lumières tamisées et du contour des collines escarpées. Il n’y avait pas d’Uber, pas de service de taxi à proprement parler, et notre Airbnb se trouvait à quinze minutes à pied de l’arrêt de bus, ce qui aurait été bien si les villages italiens étaient plats. Ce n’est pas le cas. Ce sont des escaliers, des pavés et des collines qui punissent les roues des bagages.
Nous avons traîné nos sacs jusqu’en haut de la colline, nous arrêtant tous les quelques mètres pour reprendre notre souffle et maudire la romantisation du voyage européen. À mi-chemin, nous avons croisé un groupe d’hommes du coin, jeunes, peut-être au début de la vingtaine. Ils fumaient et parlaient, faisant le genre de rien que font les jeunes hommes des villages quand la soirée est fraîche et qu’il n’y a nulle part où aller.
Nous avons demandé notre chemin. Ils les ont donnés, puis ils ont offert davantage. Ils portaient nos sacs et nous conduisaient jusqu’à notre Airbnb. Je ne peux pas décrire le soulagement de ce moment sans paraître dramatique. Nous voyagions depuis 13 heures. Nous étions épuisés. Nos bras nous faisaient mal, notre patience était à bout et des étrangers nous proposaient leur aide. J’étais ravi.
Ils ont porté nos bagages sur le reste de la colline et ont attendu pendant que nous fouillions avec le coffre-fort. J’ai d’abord pensé à leur donner un pourboire, mais je craignais que cela puisse paraître insultant, car les cultures diffèrent et nous n’avons pas partagé suffisamment de langage pour expliquer notre gratitude avec des mots. Alors je les ai invités à dîner. Ils ont accepté, et ce fut une belle soirée, pleine de gestes de la main, de phrases saisies dans Google Translate et de rires qui n’avaient pas besoin d’être traduits.
Je me souviens de la chaleur que j’ai ressentie. Je me souviens avoir tweeté quelque chose sur la façon dont les voyages redonnent confiance aux étrangers et sur la façon dont les gens peuvent être bons. Puis, un jour plus tard, deux d’entre eux nous ont envoyé un message. Ils voulaient nous emmener dans une discothèque avant notre départ pour que nous puissions tous nous amuser ensemble. C’était, suggéraient-ils, désormais la condition pour nous aider à porter nos bagages le jour du départ.
L’expression « amusez-vous » signifie exactement ce que vous pensez qu’elle signifie.
Je suis resté assis avec mon téléphone pendant un moment après avoir lu le message. Je n’étais pas tellement en colère que fatigué. Pas fatigué du train. Fatigué du motif. Fatiguée comme le sont les femmes lorsque quelque chose de familier se reproduit.
J’ai pensé : les hommes, en tant que groupe, peuvent-ils, pour une fois, ne pas être originaux ? La gentillesse peut-elle simplement être de la gentillesse ? Ne peut-il y avoir de deuxième acte là où arrive la facture ?
Nous avons porté nos propres bagages jusqu’à l’arrêt de bus le jour du départ. Les escaliers étaient tout aussi raides en descendant qu’en montant. Mais c’était bien. C’est mieux que de devoir quelque chose que nous n’avons jamais accepté de payer.
Les mathématiques cachées du voyage en tant que femme
J’ai quitté Varenna en me rappelant que je ne suis jamais qu’un voyageur. Je suis une femme qui voyage, ce qui est complètement différent. Cela signifie que je suis toujours évalué, toujours calculé, toujours trié en catégories : seul ou accompagné, disponible ou réclamé, sécuritaire à approcher ou non. Et une grande partie de cette catégorisation se résume à savoir si j’ai un homme à mes côtés.
Quand je voyage, je fabrique un homme. Je porte une fausse alliance. Je dis à des inconnus que mon mari a décidé de rester pour quelques réunions pendant que je partais explorer. J’ai dit cette phrase tellement de fois qu’elle ressort maintenant sans problème, avec ce qu’il faut de désinvolture, comme si je ne mens pas du tout.
Je suis célibataire. Je n’ai pas de mari. Mais j’ai appris qu’un mari imaginaire offre plus de protection que mes deux mains, ma propre voix forte, ma propre capacité à dire non. Toutes les femmes qui voyagent seules le savent.
Nous apprenons que pour nous sentir en sécurité (et non pas réellement en sécurité), nous devons fabriquer un homme et effectuer de nombreux calculs arithmétiques. Nous apprenons quelles rues parcourir et à quelles heures les parcourir. Nous apprenons dans quel wagon s’asseoir et quel siège dans le bus choisir. Nous apprenons quelles auberges réserver, quels étages choisir pour une chambre et lesquelles sont équipées de serrures. Nous apprenons quels mensonges raconter et comment les dire de manière convaincante.
Nous faisons ces calculs en essayant également de profiter de la vue. Et après suffisamment d’années, nous ne nous rendons plus compte que nous les faisons. Les hommes évoluent différemment dans le monde. Je ne dis pas cela avec amertume. C’est simplement un constat.
Un homme peut réserver la cabane isolée dans la campagne dans laquelle j’ai toujours voulu séjourner, et la principale question qu’il se pose est de savoir s’il appréciera la solitude. Une femme pose d’abord une question différente. Elle demande si la solitude est sûre.
J’ai refusé des voyages, refusé des invitations et je suis resté à la maison alors que chaque partie de moi voulait y aller. Non pas parce que je manquais d’argent, de temps ou d’envie, mais parce que les calculs n’ont pas fonctionné.
La cabane dans la campagne anglaise est toujours enregistrée dans mes favoris. Je le regarde parfois, de la même manière que vous regardez un endroit que vous savez que vous ne visiterez jamais. Je sais à quoi ça ressemble. Je suis une femme qui a bâti une carrière, écrit un livre et voyagé dans des dizaines de pays avec un passeport nigérian. Je ne suis pas quelqu’un qui attend la permission ou qui a besoin d’un protecteur.
Et pourtant me voici en train de vous dire que je ne réserverai pas de chalet seul dans la campagne anglaise. Que j’ai besoin d’un homme pour me sentir à l’abri de la possibilité de rencontrer des hommes dangereux.
Je n’aime pas ça. Je n’aime pas que ce soit vrai. Mais le ressentiment ne change pas les mathématiques, et la conscience et l’adhésion aux mathématiques sont ce qui maintient les femmes en vie.
La cabane reste donc dans mes favoris. Je le réexaminerai le mois prochain et le mois d’après. Je continuerai à m’imaginer là, debout à la fenêtre avec du thé, regardant la pluie se déplacer sur les collines.
Jusqu’à ce que j’aie un homme avec qui partir.
