Camper la nuit à Wimbledon ne figurait pas sur l’itinéraire. Mais vous savez ce qu’on dit des temps désespérés…
Nous avons passé quelques jours à Londres après un pèlerinage dans le nord-est de l’Angleterre et espérions assister aux championnats de Wimbledon, l’histoire d’amour annuelle du tennis à Londres avec des courts en gazon bien entretenus, des vêtements entièrement blancs, des fraises et de la crème. Mais il est pratiquement impossible d’obtenir des billets à l’avance. Nous avons respiré lors de la loterie annuelle des billets quelques mois avant le tournoi du Grand Chelem, qui commence généralement fin juin.
Les billets sur le marché secondaire sont étroitement contrôlés et ces places coûtent à peu près autant qu’une moto d’occasion. Pour les persistants, cependant, il existe un chemin peu connu appelé la file d’attente. (Raccourci de traduction : la « file d’attente pour les toilettes » des Britanniques est ce que nous, Américains, appellerions une file d’attente pour les toilettes.)
Notre expérience de (à peine) dormir la nuit l’été dernier dans un champ vert avec des milliers d’étrangers a commencé avec les yeux larmoyants et le dos douloureux, nichés dans une tente abandonnée. Cela s’est terminé avec nous plantés dans des sièges de premier ordre dans le stade, morts de fatigue mais souriant et complotant combien de temps nous pourrions recommencer.
Le plan initial était de se lever tôt, disons à 5 heures du matin, de sortir du lit depuis notre Airbnb de Londres et de monter à bord du métro pour faire la queue pour les quelque 1 500 sièges payants (plus des milliers de laissez-passer pour le terrain) que Wimbledon vend à sa valeur nominale chaque matin, à l’exception des quelques tours finaux. Ces billets de dernière minute constituent l’une des meilleures offres sportives.
Plus je plongeais dans mes recherches en ligne sur la file d’attente, plus je craignais qu’un départ matinal ne soit trop tard pour garantir des places. Nous sommes donc partis la veille vers 20 heures, emportant une bouteille d’eau, deux ponchos de pluie en plastique, un parapluie pliant, un sac de mélange montagnard et deux serviettes de bain comme couvre-sol. Pas assez.
Nous sommes arrivés à la station Southfields sur la ligne District du métro vers 21 heures, étroitement coincés avec d’autres fans de tennis. À 9 h 20, nous avions traversé la foule le long de Wimbledon Park Road et sommes arrivés dans les champs verdoyants du parc, là où commence la file d’attente. De petites tentes poussaient partout.
Peu de temps après, un steward nous a remis un ticket de file. Les chiffres indiquent 1037 et 1038. D’après nos calculs rapides (qui se sont révélés erronés par la suite), nous serions parmi les premiers bénéficiaires de billets pour le tribunal n°2. Ceci était basé sur l’hypothèse que les 500 premiers obtiendraient des billets réservés pour le court central, les 500 suivants seraient assis sur le court n°1 et les 500 derniers sièges seraient pour le court n°2. Tous les autres obtiendraient des laissez-passer permettant l’admission générale aux tribunaux extérieurs, jusqu’à épuisement des stocks.
Après avoir assuré notre place dans la file d’attente, nous avons commencé la recherche de quelques éléments essentiels. A savoir tout ce que nous avions négligé d’emporter, comme une tente. Après avoir étalé nos serviettes blanches sur l’herbe, un voisin nous a gentiment suggéré que des tentes abandonnées pourraient se trouver à côté de la zone « consigne à bagages ». J’en ai déniché un pour deux personnes qui semblait tout neuf et que j’ai enfoncé dans des piquets avec notre bouteille d’eau. Plus tard, un voisin a apporté un marteau en plastique et nous avons ensemble aidé un nouvel arrivant à monter sa tente. J’ai loué une banque d’alimentation portable dans un distributeur pour environ 15 $ pour recharger des téléphones mourants.
Nous nous sommes endormis vers 23h30, dormant par intermittence – à cause du sol dur, des lampes de poche qui passaient devant notre tente et du faible grondement des conversations des voisins. Certains semblaient n’avoir aucun projet de dormir. Je me suis réveillé à 4h30 du matin avec une Babel de voix dans différentes langues, une question chassant toutes les autres pensées de côté :
« Qui sont ces gens, et ne dorment-ils jamais ?
A 5h03 du matin, les voix des stadiers retentissent : « Bonjour à tous, levez-vous et brillez !
En succession rapide, nous :
– Café et pâtisseries commandés dans l’un des chariots de restauration
– Enfilé nos ponchos contre une bruine constante
– Réalisé trop tard que nous aurions dû emporter des brosses à dents
– Nous avons plié notre tente et l’avons remise dans la pile des orphelins pour le prochain utilisateur chanceux
La plupart des campeurs, après avoir planifié leur incursion, ont rangé leurs tentes et leurs sacs dans les bagages consignés. Au fur et à mesure que les files d’attente se formaient – toutes finement orchestrées par les stewards – nous avons collecté davantage d’informations auprès de campeurs expérimentés. Une femme, dans sa 30e année de file d’attente, a déclaré que nos calculs pour calculer l’emplacement probable du siège étaient tous faux.
Elle a expliqué que beaucoup d’entre nous avaient obtenu des numéros et prévoyaient d’attendre le lendemain. Obsédés par l’idée de voir un joueur en particulier, ils étaient prêts à camper pendant deux nuits juste pour s’assurer une place.
Bonne nouvelle pour nous : nous nous sommes rapprochés encore plus du terrain n°1 au lieu du n°2. En plus de présenter davantage de joueurs de haut rang, le n°1 et son toit rétractable garantiraient l’absence de retards dus à la pluie.
Alors que nous avancions lentement vers la billetterie, les stewards vérifiaient et revérifiaient nos billets de file et nous donnaient des bracelets. Finalement, à 9h20, soit exactement 12 heures après notre arrivée, nous avons pris les vrais billets en main. Cour n°1, rangée A, sièges 24 et 25. Le coût par siège était d’un peu plus de 151 $, soit une fraction des 3 000 $ que j’avais trouvés en ligne.
Rangée A… cela semblait prometteur. Après un détour pour observer la jeune star brésilienne Joao Fonseca sur un autre court, nous arrivons sur le court n°1. Nous avons été choqués de découvrir que nos sièges attendaient au premier rang, sur le terrain central, sans rien entre les joueurs et nous, à l’exception de photographes de presse et de quelques pieds d’herbe tondue.
Assise à côté de nous se trouvait une nouvelle connaissance qui avait également bravé la file d’attente la nuit précédente. Chaque année, il campe pour des billets pour Wimbledon au moins trois fois, avec des résultats variables. Son évaluation reflétait la nôtre.
« Aujourd’hui, dit-il, nous avons eu beaucoup de chance. »
