Il y a un peu plus de cinq ans, j’ai fait une excursion d’une journée à Juarez. Récemment, je suis revenu et j’ai trouvé une ville complètement changée.
Il y a cinq ans, mon mari Paul et moi avons rendu visite à El Paso, au Texas, et nous voulions traverser la frontière pour passer une journée à Ciudad Juárez, au Mexique. Nous avons rencontré quelqu’un qui a proposé de nous conduire, alors nous sommes partis.
La ligne de voitures au Bridge of the Americas a été assez longue pour que notre conducteur joue des albums entiers de Billie Eilish et Ariana Grande. Bien que nous ayons visité le centre historique de la ville et acheté l’artisanat local, Ce fut une expérience entièrement différente qui est restée avec moi.
À Parque El Chamizal, un vaste parc public, nous avons rencontré une ville de tente non officielle et improvisée d’environ 800 migrants attendant de rencontrer des agents d’immigration et de demander une entrée légale ou un asile aux États-Unis. Ils vivaient dans de petites tentes bondées et dormaient sur des tapis minces sur le sol. Ils ont cuit les feux ouverts à l’extérieur et avaient des sacs de douche solaires en plastique noir. Une mère tenait la main de son jeune enfant. Ses baskets étaient si vieux que le haut était presque complètement détaché des plants. De nombreux réfugiés provenaient de zones en proie à la violence, aux gangs et aux cartels de la drogue. Certains avaient été attaqués et menacés à la maison et en cours de route.
Nous avons demandé ce dont ils avaient besoin et sommes allés à plusieurs refuges pour demander où nous pouvions acheter des fournitures à donner aux familles. Le personnel de chacun nous a dit de ne pas le faire. Un directeur a déclaré: «Nous voulons qu’ils entrent à l’intérieur pour la chaleur, la nourriture, les vêtements et la sécurité. Mais ils refusent. Ils ont peur de perdre leur place près de la frontière lorsque l’immigration arrive, environ tous les 10 jours, souvent au milieu de la nuit, pour ne prendre qu’environ deux ou trois familles pour une interview. Et seulement environ 3% se voient accorder l’asile. » Les chances étaient minces et sombres.
Je n’ai jamais oublié les gens du parc, car ils attendaient avec impatience une nouvelle vie aux États-Unis.
Cinq ans plus tard
Il y a quelques semaines, nous nous sommes retrouvés à nouveau près de la frontière et nous voulions retourner à Juarez pour une excursion d’une journée. Nous sommes entrés dans le pont des Amériques dans notre GPS. Le plan était simple – nous nous garnions du côté des États-Unis pour éviter la circulation, marcher sur le pont et rencontrer un chauffeur que nous avions embauché à Juarez. Mais il y avait si peu de voitures, je me suis rendu compte que nous avions accidentellement traversé la frontière lorsque nous avons passé un panneau routier qui disait «Mexique». C’était aussi simple. Pas d’attente. Personne n’a arrêté notre voiture. Pas de chèque de passeport.
Nous nous sommes garés et avons rencontré notre chauffeur, Robb, qui allait nous ramener au centre historique. Et puis, avec un nœud dans mon estomac, nous avons passé le Parque El Chamizal près du pont.
C’était une journée d’hiver ensoleillée et quelques personnes ont marché des chiens ou ont fait un coup de pied dans les balles de football. Sinon, c’était vide.
«Où sont tous les migrants qui créent une situation d’urgence à la frontière?» J’ai demandé à Robb. Il ne savait pas.
Nous avons quitté le parc, et parce que je suis pathologiquement amical et que je parlerai à n’importe qui dans n’importe quelle langue que je peux essayer, pour le reste de notre temps à Juárez, j’ai continué à demander à tous ceux que nous rencontrions ce qui est arrivé à ces immigrants. Personne ne pouvait répondre. Différentes personnes avaient des théories différentes: certains étaient retournés dans leur pays d’origine, certains ont décidé de rester au Mexique, d’autres avaient essayé de traverser le désert, risquant leur vie avec coyotes.
Toutes les théories ont conduit à une réponse simple – car il n’y avait plus d’espoir de traverser les États-Unis, personne n’attendait pour le faire. Cela ne voulait pas dire que les migrants avaient quitté Juarez, ils ont juste quitté le parc.
Les organisations caritatives et les organisations gouvernementales abritent toujours des migrants. Un de ces espaces est Casa del Migrantte, une philanthropie catholique, que nous avions fait il y a cinq ans.
À l’intérieur, il était largement le même aujourd’hui: les statues des saints étaient couvertes de prières rédigées à la main, milagros (Charmes qui sont généralement utilisés pour les guérisons ou pour les offres votives), les contrôles de bagages et les bracelets ID de ceux qui avaient été expulsés des États-Unis
Julio César Flores, porte-parole de l’organisme de bienfaisance, a déclaré que les réfugiés sont principalement provenant d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale – Venezuela, Colombie, Équateur, El Salvador, Guatemala. CASA est financé par des privés et a aidé les dons et les fournitures par des personnes de Juárez, El Paso et Las Cruces.
J’ai supposé que plusieurs centaines de réfugiés étaient entourés de Casa, mais le rapport de Flores m’a choqué. «Nous avons des lits pour 400 personnes ici et n’en ont actuellement que 135. Quarante sont des enfants.»
Il n’avait aucune information sur l’endroit où le nombre massif d’immigrants précédents avait disparu ou le nombre de migrants ou de déportés des États-Unis. Personne ne savait ce que l’avenir détenait.
À partir de 2023, l’application de téléphone mobile GRATUITE CBP ONE a fourni un accès migrant aux services des douanes et de la protection des frontières américaines, comme la possibilité de prendre rendez-vous. Mais le 20 janvier 2025, toutes les nominations existantes ont été annulées sommairement et CBP One a été désactivée. La frontière a été soudainement fermée à toute l’immigration.
L’ambiance de CASA était décidément différente d’il y a cinq ans – alors elle était remplie d’anticipation, d’espoir et d’optimisme. Maintenant, tous ceux avec qui nous avons parlé ont parlé de vivre dans un état d’animation suspendue, une sorte d’engourdissement, comme stupéfait.
Contrairement à il y a cinq ans, certaines maisons blanches actuelles de Casa Refugees ou des tables d’attente, gagnant entre 12,50 $ et 20 $ par jour. C’est une question de survie.
Dans la cour, nous avons rencontré Angela, une veuve de 31 ans d’Équateur. Elle était assise à une table, regardant tous les deux ans alors que ses filles faisaient défiler sur un téléphone portable rose. Angela a quatre enfants et elle nous a présenté ses deux jeunes garçons qui jouaient et couraient dans la cour. Elle nous a dit que des gangs de l’Équateur enlèvent des enfants et les forçaient à se joindre. Elle est partie pour sauver ses enfants. Elle a fui à Hidalgo dans le centre-est du Mexique où elle a entendu parler de Casa del Migrant à Juárez, et est arrivée en train. Son avenir est maintenant un flou.
De nombreux résidents ont partagé leurs histoires avec nous. Une famille vénézuélienne avec cinq enfants a expliqué pourquoi ils avaient quitté leur pays. «Il n’y a pas d’écoles là-bas pour nos enfants. Les enseignants n’étaient pas payés, alors ils sont partis et sont devenus des migrants eux-mêmes. Les écoles ont fermé. Nous avons eu des rendez-vous d’immigration ici, mais ils ont été annulés. » J’ai regardé les enfants et j’ai proposé de leur apprendre à compter de un à cinq en anglais. Ils ont répété les chiffres encore et encore – un, deux, trois, quatre, cinq. Une fille très brillante m’a demandé comment en dire six, alors maintenant ils le savent aussi.
Alors que nous sortions de l’établissement, une femme locale est arrivée et nous avons parlé brièvement. Elle nous a dit: «Je fais tout ce qui est nécessaire ici. Je veux juste être au service.
Une expérience alimentaire singulière à Ciudad Juarez
Lors de notre dernier voyage, notre chauffeur a déclaré que, selon la légende, le burrito avait été inventé à Juarez, bien qu’il n’y ait pas de preuve définitive. Elle nous a conduits dans les rues locales congestionnées, devant d’innombrables chantiers de construction, des magasins d’auto et des usines, vers son congé de restauration rapide locale préférée – Crisostomo.
Nous avons mangé sur des tables en plein air et savouré le meilleur poulet taupe Burrito que j’ai jamais mangé. Les saveurs se déplaçaient juste en bouche. Le coût? 1,80 $!
Cette fois, Robb nous a emmené à l’intérieur dans une succursale du même restaurant. Le repas était la seule chose que nous avons rencontrée à Juarez qui avait l’impression d’avoir changé au cours des cinq dernières années. Bien qu’avec l’inflation, le burrito coûte désormais 2,50 $.
Bien que le service soit rapide, la taupe merveilleusement traditionnelle est cuite lentement pour sceller les épices complexes et satisfaisantes. Pour le dessert, nous avons choisi paletas (Frozen Fruit ou Ice Cream Pops) et Paul’s Nut et Caramel Choice était le vainqueur haut de gamme.
La journée se terminait, et bientôt le soir couvrirait la ville.
Robb a dit qu’il craignait de passer plusieurs heures à attendre dans notre voiture pour traverser la frontière, alors il nous a déposés. Nous avons dit au revoir.
Mais Robb avait tort. Il n’a fallu que cinq minutes pour traverser. Le garde-frontière des États-Unis qui a vérifié nos passeports était très bavard – peut-être parce qu’il y avait si peu de gens qui traversent, il avait le temps de discuter.
J’ai dit au garde que je détestais toujours quitter le Mexique parce que j’aimais les gens et la nourriture. Je lui ai demandé quel était son endroit préféré à manger à Juarez. Il a dit qu’il n’avait jamais été là.
«Pourquoi j’irais-je? il a demandé. «Nous avons tout ce dont nous avons besoin ici en Amérique.»
