La culture nocturne espagnole est-elle réservée aux touristes ?

Dans le monde nocturne de l’économie espagnole, qui tourne incroyablement tard le soir, avant que les politiciens n’allument les lumières.

En Espagne, une violente dispute a éclaté tard dans la nuit sur une terrasse et ceux qui l’entendent ont de plus en plus de mal à l’ignorer. D’un côté, le traditionaliste, qui profite d’une longue nuit chaude après une dure journée de travail et qui s’amuse à dépenser son argent. Il prévoit de rester dehors plus tard, mais le serveur avec lequel il se dispute en a assez. L’employée assiégée veut désespérément rentrer chez elle. Elle espérait le faire il y a deux heures, mais la cliente ne fait pas preuve de politesse et ne se résigne pas. La dispute s’intensifie et les voisins s’énervent.

Ce débat fait rage dans les restaurants, les cafés et les tables d’Espagne depuis des années, et désormais les politiciens prennent parti. Certains, comme la ministre espagnole du Travail de gauche Yolanda Díaz, plaident en faveur des travailleurs fatigués.

« Un pays qui a ses restaurants ouverts à une heure du matin n’est pas raisonnable. C’est une folie de continuer à prolonger les heures d’ouverture jusqu’à on ne sait quelle heure », a-t-elle déclaré plus tôt cette année, évoquant l’idée de légiférer pour des heures de fermeture plus précoces.

Cela a incité la populiste de droite Isabel Díaz Ayuso à riposter en faveur de la « liberté » et de l’« emploi ».

« Ils nous veulent puritains, matérialistes, socialistes, sans âme, sans lumière et sans restaurants. Ils nous veulent ennuyés et à la maison », a déclaré Ayuso, le président de la région de Madrid.

Il y a quelques années à peine, Ayuso et ses alliés avaient fait pression pour une réforme de l’emploi similaire à celle pour laquelle se bat aujourd’hui Diaz. En 2024, l’Espagne – comme beaucoup d’autres pays – a oublié cette réforme au profit d’une lutte partisane.

Les partisans de la réforme soutiennent que jusqu’à récemment, l’Espagne n’était pas comme ça – et géographiquement, elle ne devrait pas l’être. En 1940, le dictateur fasciste Francisco Franco a ordonné que les horloges du pays avancent d’une heure pour s’aligner sur celles de ses alliés nazis, ce qui signifie que l’Espagne se trouvait dans un fuseau horaire qui s’étendait sur 2 400 kilomètres de ses extrémités occidentales jusqu’à la frontière orientale de la Pologne.

En Galice, à l’extrême nord-ouest, le soleil ne se lève qu’à 9 heures du matin en hiver. Seules les îles Canaries, situées à environ 100 kilomètres à l’ouest du Maroc, sont autorisées à s’aligner sur le fuseau horaire du Portugal et du Royaume-Uni.

Le décalage horaire de 60 minutes par rapport au fuseau horaire « correct » signifie que le soleil se lève et se couche plus tard, ce qui permet à l’Espagne de profiter de longues soirées d’été et de couchers de soleil à 22 heures. Pour un pays qui a récemment atteint de nouveaux sommets de température de 47 °C (117,7 °F), il est logique que les choses ralentissent un peu en milieu d’après-midi et reprennent dans la fraîcheur de la soirée.

Si l’Espagne avait continué à suivre les modèles de travail de ses voisins de l’Ouest, affirment les réformistes, l’économie nocturne serait un peu moins extrême. Les bars fermeraient une heure plus tôt, les serveurs rentreraient chez eux à une meilleure heure et les voisins pourraient dormir un peu. Mais ce n’est pas le cas, et ils ne le font pas non plus, et aujourd’hui, l’horaire est à la fois fermement ancré dans la culture et constitue une part importante de l’attrait de l’Espagne comme destination pour les Européens du Nord et les Américains qui cherchent à échapper à la rigidité de leur pays d’origine.

On comprend aisément l’attrait de ce paysage touristique et la raison pour laquelle il attire autant de touristes. L’année dernière, l’Espagne a établi un nouveau record avec 85,1 millions de visiteurs étrangers, dont 15 millions de Britanniques et environ deux millions d’Américains.

J’étais parmi eux, profitant de mon premier voyage dans le sud du pays, où un ami m’a hébergé dans son appartement de Malaga. Pendant une semaine, je me suis brûlée sur la plage pendant la journée et je suis restée éveillée jusqu’aux petites heures du matin sur la plage. Tarraza (terrasse) d’un nouveau bar chaque soir. Les Londoniens qui nous entourent adoraient se servir des gins tonics à 3 € (3,24 $) et des cruches de vin de table à 5 €, aqueux et délicieux. C’était indéniablement agréable d’être libéré des pintes à 7 £ (8,89 $) auxquelles nous sommes habitués dans la capitale britannique et des appels de dernière commande qui s’éloignent de plus en plus de 23 heures

Même sous le soleil de minuit, il était impossible de ne pas remarquer la maîtrise du personnel de l’hôtellerie de la ville. Dans les bars bondés, les serveurs polyglottes se frayent un chemin à travers la foule, s’assurant que les tables des groupes soient remplies de délicieuses tapas et de verres de Tinto de Verano avant de produire une note remarquablement petite mais précise alors que le joyeux chaos de la nuit touche à sa fin.

« L’Espagne a la meilleure vie nocturne du monde, avec des rues pleines de vie et de liberté », affirme Ayuso.

Après avoir été témoin et bénéficié de la magie de l’hospitalité du pays, il est difficile d’être en désaccord.

Ce ne sont pas seulement les politiciens de droite et les Britanniques de l’étranger qui aiment cette facette de l’Espagne. Ils sont rejoints par une grande partie des professionnels de l’hôtellerie, bien que la plupart d’entre eux occupent des postes à responsabilité.

Pablo Viladomiu est propriétaire de deux bars-restaurants à Barcelone, dont un dans le quartier de Sarrià-Sant Gervasi, à l’ouest de la ville, et travaille dans ce secteur depuis neuf ans. Selon lui, les établissements comme le sien remplissent une fonction publique importante.

« Notre idée est d’ouvrir le plus longtemps possible afin d’offrir le meilleur service au quartier et à nos voisins. Nous sommes donc ouverts tous les jours de la semaine à partir de 9 heures du matin jusqu’à minuit après le dîner. Le seul moment où nous fermons est le dimanche après-midi », me dit-il.

Même si les lois locales de la ville imposent aux bars une heure limite stricte de fermeture à minuit à l’extérieur, Pablo soutient que les propriétaires sont toujours conscients de la demande et qu’ils ne sont pas une nuisance lorsqu’ils déterminent leurs heures d’ouverture.

« Si un commerce constate que sa terrasse ne fonctionne pas après 23 heures, il est normal qu’il ferme. Ou s’il préfère éviter les conflits avec les voisins à cause du bruit – comme dans notre cas, car en fin de compte ce sont nos clients et nous leur devons cela – eh bien, nous préférons fermer. »

Cette attitude attentionnée se marie bien avec une approche largement adoptée en matière de restauration en Espagne, qui permet aux bars et aux restaurants de fonctionner comme un véritable troisième espace.

Alastair Johnson aide les personnes internationales à s’installer dans le pays via son entreprise, Moving to Spain, et adore la culture nocturne, même lorsque ses enfants se sont retrouvés affamés, grincheux et incapables de manger avant 22 heures lors d’un voyage à Saint-Sébastien.

« Ici, les repas durent beaucoup plus longtemps. On discute avant, pendant et après. Les Espagnols ont même une expression ‘surmesa’ « Pour décrire le fait de rester assis à bavarder après avoir mangé et bu. Si nous déjeunons dehors le week-end à partir de 14h30, il se peut que nous ne finissions pas avant 17h30, auquel cas nous sautons tout simplement le dîner », explique-t-il.

Miriam Burke, résidente de Sitges et propriétaire de la société de location de vacances Utopia Villas, défend ce mode de vie en évoquant des soirées d’été apparemment interminables passées à dîner en plein air.

« Il n’est pas rare de voir, pendant les mois d’été, des familles entières profiter de la soirée jusqu’à 1 heure du matin, les enfants jouant au football sur les places pendant que les parents boivent un verre après le dîner. C’est précisément cette liberté qui rend l’Espagne attrayante pour les étrangers. »

Qui pourrait vouloir mettre à mal une activité aussi raffinée ? Ou perdre la liberté de socialiser comme bon lui semble ?

« Personne ne veut qu’on lui dicte l’heure à laquelle il doit rentrer chez lui », explique sans détour Emilio Sierra, le partenaire de Burke.

En réalité, beaucoup de gens en Espagne aimeraient le faire. Et beaucoup d’entre eux sont des serveurs, des barmans, des chefs et du personnel de cuisine fatigués, surmenés et sous-payés.

« Le problème ne se limite pas à l’heure de fin du travail, mais aussi aux heures travaillées. Beaucoup d’entre elles sont également dans le vert », m’explique un serveur de Barcelone sous couvert d’anonymat, faisant référence à la pratique qui consiste à contourner la législation du travail en payant les heures supplémentaires du personnel en espèces.

Certains acteurs du secteur qui se sentent incapables de s’exprimer ouvertement ont fait part de leurs inquiétudes à Soy Camarero, un serveur devenu comédien et écrivain bénéficiant d’un énorme public en ligne.

Soy amplifie sur ses plateformes les tribulations de ses followers dans le secteur, qu’il s’agisse de demandeurs d’emploi à qui l’on propose 56 heures de travail par semaine pour 6 € de l’heure ou de serveurs facturés 5 € pour chaque verre cassé accidentellement.

Ses publications font l’actualité hebdomadaire en Espagne, où le roman satirique de Soy Je suis serveur. Le client n’a pas toujours raison est un succès. Sachant que le salaire moyen d’un serveur ne dépasse pas 19 500 € par an, selon Talent.com, et qu’il évolue dans une culture où le sommeil est le plus faible en Europe occidentale, il est facile de comprendre pourquoi.

Alors, où en sont les espoirs de changement de Díaz ? Aucun des nombreux travailleurs du secteur de l’hôtellerie avec lesquels j’ai discuté ne croit qu’une réforme nationale d’envergure soit réalisable ou même possible, compte tenu de l’état fébrile de la politique espagnole et des bouleversements qu’elle provoquerait dans une industrie qui produit 11,6 % du PIB du pays.

Les gens voient de l’espoir dans l’abandon du tourisme de masse qui alimente cette industrie et dans l’orientation de celle-ci dans une direction que ni l’un ni l’autre camp ne souhaite. C’est le cri d’alarme lancé par des dizaines de milliers de manifestants qui ont envahi les rues de Majorque et de Tenerife cette année, lassés de rester debout toute la nuit à servir des boissons deux pour le prix d’une pour des salaires de plus en plus bas par rapport à un loyer décent.

C’est probablement dans l’indignation des manifestants face aux bandes de néons de Magaluf et à la façon dont elles ont érodé de larges pans de la culture insulaire espagnole qu’ils pourraient trouver des alliés de l’autre côté de la tarraza.