Une bataille pour le paradis du ski en France se déroule dans l’ancien village de Tignes.
« Le progrès sonne le glas de l’ancien village de Tignes, perché au sommet des Alpes », proclame avec une voix rauque un reportage de la chaîne britannique Pathé en 1952, intitulé joyeusement « Les derniers jours du village maudit ».
« Les 430 habitants ont reçu l’ordre de quitter leurs anciennes maisons et ils protestent. Leurs familles vivent ici depuis des générations, et maintenant leur vallée va être inondée pour permettre la construction d’un immense barrage qui alimentera la France en électricité. »
Contrairement à de nombreuses autres stations des Alpes, Tignes existait bien avant le grand projet du gouvernement français « Plan Neige », qui a vu la construction de stations d’avenir à travers les montagnes entre 1964 et 1977. Tignes était une colonie dispersée le long des rives de l’Isère, dans une vallée en forme de cuvette, à environ 1 700 mètres d’altitude. Lorsque les ingénieurs civils ont réalisé qu’ils pouvaient exploiter l’étroite gorge de Val d’Isère pour faire gonfler la rivière jusqu’à en faire un grand lac – et produire un dixième de l’énergie dont une nation avide d’énergie d’après-guerre avait besoin – peu d’obstacles pouvaient se dresser sur leur chemin.
Cela n’a pas empêché les habitants de Tignes d’essayer.
Ils refusent les indemnités proposées par EDF et se mettent à saboter et à se coucher devant les bulldozers qui viennent raser leur village ancestral. Lorsque le barrage est enfin terminé et que les vannes s’ouvrent le 15 mars 1952, beaucoup ferment simplement leurs portes. Le deuxième jour, les lignes téléphoniques sont coupées. Le troisième, 300 policiers arrivent pour évacuer les villageois et les éloigner de l’eau qui monte d’un mètre par jour et clapote sous leurs pas.
« Même les morts doivent déménager », poursuit le reportage de la chaîne britannique Pathé, qui montre des tombes qui seront bientôt exhumées et déplacées dans la montagne jusqu’à Boisses, sur un plateau à l’extrémité ouest du barrage.
À l’exception de l’église, de l’école et de l’hôtel de ville, également occupés, tous les bâtiments furent dynamités afin que les habitants de Tignieu ne puissent pas revenir et risquer de finir dans l’eau.
Une fois l’exode terminé, tous les dix ans, les villages se souvenaient douloureusement de ce qu’ils avaient perdu lorsque le puissant lac de Chevril était asséché pour permettre l’inspection du barrage.
« Juste assez longtemps pour rouvrir nos blessures », écrit José Reymond dans Tignes, Mon Village Englouti.
Peut-être trop blessées pour rester ou simplement peu disposées à déménager plus haut sur une montagne, seules 15 des 87 familles sont restées et ont saisi l’opportunité d’avoir la priorité sur les terres autour du lac naturel de Tignes alors que les plans de construction d’une station ont commencé. Soixante-dix ans plus tard, alors que des chalets de deux chambres se vendent pour plus de 2 millions d’euros dans une station devenue l’une des plus célèbres au monde, leurs descendants peuvent avoir le sentiment que la famille n’a pas su saisir l’occasion de profiter du Bitcoin.
Lors d’une visite à Tignes plus tôt cette année, il était clair que la tension autour du foncier et de la propriété au cœur de la renaissance de la station restait dans l’air, bien que sous une forme différente.
Pendant une semaine, j’ai eu la chance de séjourner dans un grand hôtel tout compris qui venait d’ouvrir sur le site d’un immense parking, à côté du réseau sinueux de remontées mécaniques qui transportent les skieurs de la vallée de la Tarentaise à Val d’Isère. Il remplacerait la plupart des espaces utilisés par les locaux en excursion d’un jour par 430 chambres, à partir de 6 050 € pour sept nuits en chambre double. Dans un village de 2 000 résidents fixes, c’est une augmentation significative de la population. Plus encore maintenant, une fois de plus, les habitants de Tignes déménagent plus haut. Mais cette fois-ci, ce n’est pas à cause d’un grand projet énergétique, mais à cause du résultat de nombreux autres.
« L’impact du réchauffement climatique sur la montagne est de plus en plus visible. Nous avons donc pensé qu’il était temps de présenter l’intérêt d’une base en altitude et d’examiner pourquoi une propriété adaptée peut être un investissement rentable », explique John D. Wood, un agent immobilier haut de gamme. Ce vendeur de propriétés de luxe vend des maisons comme le chalet de quatre chambres à 9 millions d’euros en Tarentaise, avec l’idée qu’à mesure que le changement climatique réchauffe la situation, les investisseurs immobiliers avisés devraient suivre la même direction.
« Il offre un revenu passif, avec une croissance du capital à long terme, tout en permettant de profiter des sports d’hiver toute l’année », explique Wood, soulignant le potentiel des Alpes françaises, grâce à une « offre limitée de chalets, car de nombreuses stations ont mis en place des restrictions de construction strictes ».
L’équation est assez simple. Combinez la faiblesse des constructions avec une réduction de 5,6 % par décennie de la durée de l’enneigement, qui pousse le ski à des niveaux plus élevés et réduit la saison de basse altitude sur les pentes exposées au sud à bien moins que la période traditionnelle de novembre à avril, puis ajoutez à cela un appétit pour les pistes alpines que la pandémie n’a pas réussi à atténuer à long terme, et le résultat sera une hausse des prix de l’immobilier.
Il est naïf de penser que le monde du ski alpin a jamais été libéré des classes aisées et de leur désir de propriété exclusive, mais quelque chose dans mon expérience sur les pistes cette année m’a semblé beaucoup moins évident que lors de mon dernier voyage dix ans auparavant.
J’ai ressenti ce malaise de la manière la plus profonde lorsque notre petit groupe a glissé au-dessus de la crête d’une colline et a contemplé la célèbre Folie Douce, un bar-restaurant qui est un spectacle à voir. Sur son toit tordu, une troupe tournante de chanteurs en justaucorps, de saxophonistes et de danseurs inspirés du Chapelier fou semble tout droit sorti d’un film d’horreur. SSX délicat La scène coupée se déroule au-dessus d’une fosse grouillante de skieurs ivres, les poussant à la frénésie. Le bruit de la cacophonie résonne dans la vallée, agissant apparemment comme un appel de sirène à la moitié de la population des pensionnats européens pour venir dépenser 20 € sur un spritz.
La Folie Douce, un lieu saisonnier, est le signe que les mois de ski sont de retour et que les bons moments sont toujours là. Plusieurs tickets de caisse trempés, jetés sur le sol imbibé de champagne et s’élevant à plus de 10 000 €, suggèrent que sa clientèle les ressent beaucoup. Si l’on considère le paysage d’une montagne en train de fondre rapidement, leurs actions pourraient être interprétées moins comme une débauche inoffensive que comme les derniers jours de Rome, la folie aigreou, comme l’a récemment constaté un universitaire de l’Université de Staffordshire lors de la fonte du glacier de Stubai, le « tourisme de la dernière chance ».
Les chiffres sont généralement accablants. Les glaciers des Alpes européennes perdront 94 % de leur volume si le réchauffement climatique prévu atteint 2,7 °C d’ici 2100, et 70 % de la couverture neigeuse totale disparaîtra. Non seulement cela détruira la principale source de revenus de la région, mais l’approvisionnement en eau sera perturbé et les villages mis en péril par la surcharge des lacs de barrage comme celui du Chevril. La fonte des glaciers est un cycle infernal classique du réchauffement climatique, car la perte de terres ultra-réfléchissantes intensifie l’impact du réchauffement du soleil.
Les stations de plus petite taille et de plus basse altitude font déjà faillite. L’hiver 2022, terriblement chaud après la pandémie, a entraîné la faillite du Mont-Dore en Auvergne-Rhône-Alpes, de Céüze dans les Hautes-Alpes et du Schnepfenried en Alsace.
Les agents immobiliers comme Nicolas Chatillon le savent, lui qui, enfant de Tignes devenu financier parisien, déclare : « Le marché de masse est terminé. La montée en gamme est une tendance. Les gens veulent dépenser plus. » Peut-être que la saison plus courte et le manque d’espace signifient que seuls les plus gros dépensiers peuvent rivaliser. Son entreprise a racheté 70 % des hôtels de Tignes et les a transformés en établissements quatre et cinq étoiles. L’un d’eux est un ancien bowling, un autre est présenté comme « plus exclusif que La Folie Douce ».
Les responsables des stations réagissent également face à la menace qui pèse sur leur avenir. En 2018, un téléphérique doté de la « plus grande terrasse sur le toit du monde » a ouvert à Tignes, permettant aux visiteurs de se rendre du sommet d’un funiculaire creusé dans la montagne, à 500 m d’altitude, jusqu’au sommet du glacier de la Grande Motte. Il s’agissait d’un investissement de 17 millions d’euros destiné à offrir du ski toute l’année à tous ceux qui venaient à Tignes.
Quand j’y suis allé, j’ai été époustouflé par la conception du téléphérique et par les énormes rouages qui le font fonctionner. Pendant un instant, alors que je descendais du sommet de cette immense cuvette glacée, le Mont Blanc se détachant sur le ciel bleu clair, j’ai eu l’impression d’être dans un clip de Pink Floyd.
Le glacier a rendu la région célèbre grâce au slogan « Skiez à Tignes 365 jours par an ». Malheureusement, ce slogan ressemble aujourd’hui à l’équivalent, pour les stations de ski, de « Il n’y a aucune chance qu’il pleuve le jour de mon mariage » ou « Je suis sûr que le gouvernement français n’inondera pas mon village ». Selon presque tous les modèles, la Grand Motte disparaîtra entièrement au cours de ce siècle, peut-être même d’ici 2070.
En 2019, un an seulement après l’ouverture du téléphérique, le glacier était fermé aux skieurs pour la première fois. « Entre la chaleur et les épisodes de canicule, nous n’avons plus de neige pour travailler. Des fissures se forment, et c’est devenu dangereux », annonçait Tignes Resort dans un communiqué. Le parallèle ironique entre le téléphérique et un barrage hydroélectrique immédiatement mis en veilleuse dès son achèvement au profit du nucléaire est difficile à manquer.
Aujourd’hui, la fonte des neiges de la Grand Motte a entraîné la formation d’un nouveau lac, plus bas, à 2 810 mètres d’altitude. Ce lac pourrait déborder et se déverser dans la vallée de Tignes. Si tel était le cas, seuls les plus hauts sommets pourraient y survivre.
